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-Ont créé Palphabet, et Paris fait le livre. 


- Par cela seul qu'il est, le monde est rassuré. 


Que la cité héros, que la ville prophete, 


Qui créérent la flamme oú nous nous réchauffons 


Une heure folle aurait suffi pour la défaire! 
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Les chátiments, expresaron ayer lo que sentimos dl 


a aa aaa a ale .. .. a a asa da a 07 ea 
z í 1 , 


Tous los peuples, qu unit un ee ta mo homes pd ES e | 


De la raison humaine et du devoir humain 
Paris régne. Paris, en existant, délivre. 


ES O EN A IR EAS CRONO O EOS 


Et dire que cette «euvre auguste, que mille ans 
Et mille ans ont bátie, industrieux et lents, 


Dire, Ó cieux éternels! que la merveille faite 


Par vingt siécles pensifs, patients et profonds, 


Et mirent cette ville au centre de la sphére, 


DS A A O AR CAI III EN 1 
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Tous les conservateurs de l'antique souffrance, 
Admirérent, disant: C'est fini. Plus de France! 
Ce qui s'achéve ainsi ne recommence point... 
On entendit mugir le veau d'or dans lPétable; 
Dans cette heure oú le ciel devint épouvantable, 
Le groupe monstrueux de tous les hommes noirs, 
Sombre, et pour espérance ayant nos désespoirs, 
Voyant sur toi, Paris, la mort ouvrir son aile, 


Eut Péblouissement de la nuit éternelle. 


Vous ne comprenez pas cette haine sacrée. 
L*heure est sombre; il.s'agit de sauver l'empyrée 
Qw'une nuée immonde et triste vient ternir, 

De dégager le bleu lointain de Pavenir, 

Et de faire une guerre implacable a Pabíme. 


Vous voyez en tremblant Paris étre sublime. 


Ah! laissez cette France, espéce d'incendie 

Dont la flamme indomptable est par les vents grandie, 
Rugir, cribler d'éclairs la brume qui s'enfuit, 

Et faire repentir les princes de la nuit 

D'étre venus jeter sur le volcan solaire 

Leur fange, et d'avoir mis la lumiére en colere! 


Laissez s'épanouir la-haut cette déesse! 


Ne génez pas, vous faits pour qu'on vous méne en laisse, 


La grande nation qui ne vent pas de frein, hi 
- Laissez la Marseillaise i ivre de son refrain 

Se ruer éperdue A travers les batailles. 

La lumiére est un glaive; elle fait des do 

- Dans le nuage ainsi -qu'un bélier dans la tour; A 

-Laissez donc s'accomplir la revanche du jour! o 

O ville, que ton sort tragique. est enviable!. ENS EA 

AR! ta mort laisserait Vunivers orphelin. - 

Un astre est dans ta plaie, et Carthage ou Berlin 

- Achéterait au prix de toutes ses rapines 

Et de tous ses bonheurs. ta couromne d” épines. 
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Mais, Paris, rien de toi n'est mort, ville sacrée. 
? > > ó E) 


Ton agonie enfante et ta défaite crée. 


- Rien ne Pest refusé; ce que tu veux sera. 
pe jour oú tu naquis, l'impossible expira. 

Je Paffirme et Paffirme, et ma voix sans reláche 
Le redit au parjure, au fourbe, au traftre, au láche. . 


VICTOR HUGO 


dl 


El conocimiento ocurre en dos maneras, por intuición y por discurso. 
En la intuición el conocimiento se nos da en modo inmediato, directo; 
en el discurso se arriba al conocimiento por un camino más o menos 
largo. Conozco por intuición que la pared que tengo delante es blanca 
y que el todo es mayor que la parte; conozco por discurso que Sócrates 
es mortal cuando razono que todo hombre es mortal y que Sócrates lo 
es por ser hombre. ; 

Los conocimientos intuitivos, por principio, se bastan a sí mismos. 
Poseen valor autónomo de conocimiento, y son además el inevitable 
punto de partida para los conocimientos discursivos: todo discurso cog- 
noscitivo, en efecto, arranca de ciertos conocimientos que no pueden ser 
a su vez discursivos, pues si lo fueran caeríamos en un regreso al infi- 
nito, y el discurso sería imposible como método de conocimiento. En 
la geometría, por ejemplo, la evidencia intuitiva de los axiomas y de 
ciertas propiedades de las figuras valen como conocimientos por sí y 
además sirven de fundamento a las demostraciones que, por discurso, 


nos traen otros conocimientos. 


Se dirá que a veces la intuición nos engaña y que un adecuado ra- 
zonamiento nos convence del error, Pero el error no recae sobre la 
intuición misma, sino sobre la interpretación que hacemos de ella, y 
esto es lo que nos descubre a veces el razonamiento, cuya fuerza pro- 


_bante deriva de aquellas intuiciones que le sirven de origen. Por lo 

tanto, siempre que se impugna una intuición, se acude de algún modo» 
- a otra intuición que aparece más nítida y sólida. 
Reparemos en dos malentendidos que conviene denunciar. 


E 1” Se suele creer que la mayor eficacia o perfección en el cono- 
- cimiento no corresponde al “mostrante” sino al “probante”, a la demos- 

- tración concebida como un razonamiento que llega a establecer con ne- 
- cesidad una tesis. Pero todo razonamiento es como una cuerda atada 
i a un clavo y de la que pende la conclusión; que ésta se mantenga, dé- 
pende de la resistencia de la cuerda y de la firmeza del clavo. Ningún 
3 razonamiento posee mayor valor que el que le confieren la conexión de 
sus miembros y los momentos intuitivos en que se apoya. No se puede e 
4 demostrar todo, y el que pretenda demostrarlo todo no llegará a de- 

4 mostrar nada, pues debería demostrar los principios de que parte, y 
1 
A 


así hasta el infinito. Si la demostración es posible es precisamente 
porque existen indemostrables cuya verdad es evidente. E 


. 


3 


2? Adviértase que la palabra “razonar” sugiere una idea falsa de 
la razón. HRazonar es el verbo correspondiente al sustantivo razón; ra- 


zonar, pues, se entiende como la actividad propia de la razón. Pero 


razonar es discurrir o hacer razonamientos, y a la razón se le atribuyen 
otras actividades que la de discurrir, una problemática, la de intuir el 
ser de las cosas, y otra menos discutible y en parte innegable, la de 
captar esencias en general y en particular principios como los axiomas 


. 


de la lógica y de la geometría, inclúyase éstos o no en la clase de las 
esencias. Vemos, pues, que razonar no es el único trabajo de la razón. 
Para el diccionario académico, razón es (en primera acepción) la “fa- ' | 
cultad de discurrir”, y aunque la Academia no sea autoridad en filoso- VE 
fía, lo es en cuanto atañe al uso lingúístico, y documenta la difusión A 
del error a que me refiero. 


y do A 
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LA INTUICIÓN 


En sentido riguroso, el objeto del conocimiento, tanto en la intui- 
ción como en el discurso, no es lo que se suele entender por tal, y que 
de ordinario corresponde al sujeto del juicio en que se explicita el co- 
nocimiento, sino la “situación” descripta y aseverada en el juicio entero. 
Para el conocimiento expuesto en el juicio “esta pared es blanca”, el 
objeto no es la pared, sino la situación de ser blanca esta pared. Sólo 
así tiene sentido la afirmación de que es verdadero el juicio 'que guat- 
da correspondencia con su objeto. 

La intuición propone desde el comienzo algunos de los problemas 
más graves y menos explorados de la teoría del conocimiento. 

La intuición nos da conocimiento, y aun es la única base cierta de 
cualquier conocimiento, como se sentó anteriormente. Pero no hay 
conocimiento propiamente dicho fuera del juicio. La intuición, por 
lo tanto, por ser conocimiento, tiene que ser juicio. 

No es necesario probar largamente que no existe conocimiento fue- 
ra del juicio. Las representaciones y los conceptos, sueltos o enlazados 
en forma no judicativa, no permiten conocer porque no enuncian, no 
afirman ni niegan nada. Probablemente la manera más común del co- 
nocimiento no consista en juicios expresos; pero seguramente no hay 
conocimiento sin un juicio, latente o tácito por lo menos. En toda apre- 
hensión cognoscitiva late la afirmación de que lo dado es, de que está 
ahí, de que existe en ciertas circunstancias. En cuanto a los axiomas, 
se nos dan siempre en forma de juicios. 

La primera dificultad surge cuando se piensa que el sujeto del jui- 
cio es un concepto, porque nos obliga a revisar nuestras ideas sobre el 
llamado conocimiento sensible, esto 'es, sobre el conocimiento en que 


intervienen ce AEBECE Tanto los Epoieda como los gnoseólogos coinci- 
den en sostener que no hay conocimiento sino en el juicio; pero mien- 
tras los lógicos declaran que el sujeto del juicio es un concepto, los teó- 
ricos del conocimiento parecen admitir que hay conocimientos referidos 


miento se da en el juicio, parecerían aceptar que existen juicios cuyo 


1 sible. - 


, Acaso la dificultad, que aquí no se intenta resolver cumplidamente 


del llamado conocimiento sensible. 


Llamamos conocimiento sensible al del papel que tengo ante mí o 
al del árbol que veo a través de mi ventana. Estos objetos, la hoja de 
- papel, el árbol, se me dan sin duda como amasados con sustancia sen- 
sible, pero si me atengo a los datos sensibles no recibiré sino un complejo 
de impresiones visuales. Con estas impresiones se dan momentos no 
sensibles, como la distancia que me separa del papel o del árbol, la 


- mayor a menor entre esos objetos y los que les están próximos, etc. 

Reparemos que con todo esto lo que se me da no puede nunca 
ser una hoja de papel o un árbol, sino un complejo con elementos sen- 
sibles e ideales, incrustados en el total campo visual. Para percibir 
un fracción de este campo como un papel o un árbol, debo haber re- 
conocido previamente que llena los requisitos indispensables para in- 
cluirla respectivamente en los conceptos “papel” o “árbol”. Los con- 


hendidos en el complejo tampoco valen cognoscitivamente sin el “reco- 


A 


directamente al dato sensible, con lo cual, al mantener que todo conoci- 


sujeto por lo menos no es un concepto sino un dato de percepción sen- A 


- sino apenas plantear, se ponga en vías de solución mediante un análisis 


- distancia entre ellos y los demás objetos de su contorno, la relación de 


ceptos no son nada sin la posibilidad de referirlos al objeto o los objetos: 
que mentalmente representan, y los elementos sensibles e ideales apre- 
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nocimiento” que permite advertir en ellos “un” papel, “un” árbol, esto 
es, un ente participante en las notas acumuladas en dichos conceptos. 


El conocimiento, en los casos del ejemplo, tendría, pues, la forma 


de un juicio cuya estructura sería así: “Esto (lo dado) es un papel; esto 
(lo dado) es un árbol”. Todo conocimiento sería originariamente un 
reconocimiento, el reconocimiento de que el complejo aprehendido con- 
figura un objeto perteneciente a tal clase, al grupo diseñado por el con- 
cepto correspondiente. Los actos de conocimiento que atribuyen al 
objeto notas o relaciones peculiares, han de suponerse posteriores al acto 
originario que introduce el “esto”” en una clase, acto de mayor alcance 
cognoscitivo sin duda cuanto más restringida sea la clase en que logre- 
mos introducir el objeto, pero que supone las inclusiones previas en las 
clases máximas. Si OS “el papel es blanco, dista de mí treinta cen- 
tímetros, es liso, etc... .”, todos estos juicios presuponen el del recono- 
cimiento del objeto: “esto es un papel”. 

Este reconocimiento del objeto no es, con todo, lo primario. Si 
conozco es porque he sido afectado, porque algo ha llegado o se ha pro- 
ducido en mí; en primer lugar, la afección mía es un “estado”. El 
sujeto vive sus estados y conoce sus objetos. Pero todo elemento del 
objeto es antes estado subjetivo, y sin ello no es posible concebir la co- 
nexión entre el objeto y el sujeto que posibilita el conocimiento, el en- 
cuentro de ambos. El primer paso en el conocimiento consiste en la 
““objetivación”, en superponer a la relación de ser en que consiste el 
estado la relación de conocimiento, estableciendo la separación entre 
cognoscente y conocido. Esta separación o distanciamiento es consus- 
tancial con la postura cognoscitiva; conocer es siempre en cierto modo 
contemplar, y no puede haber contemplación sin algún alejamiento en- 
tre el contemplador y lo contemplado. Tal morma no consiente excep- 
ciones. El frente a frente cognoscitivo no sólo rige para los objetos 


- del sujeto con sentido atencion! y aun para le más biela na dell 
mismo, apenas se vuelve sobre ellos la intención cognoscitiva. No hay 
conocimiento sin ese frente a frente, actitud en la que asumen su propio 
- € intransferible papel los dos términos necesarios s de todo conocimiento, 
el sujeto y el objeto. | | 
Todo esto nos remite al primer problema de la teoría “del cono 
miento, el problema de la objetivación. | _ 
Aunque la objetivación, en general, deba considerarse una opera- 


7 ción tan originaria como la misma capacidad de conocer en el hombre e 
ya que conocer es la aprehensión de un objeto por un sujeto cognos- | 
cente—, ha de verse en ella una operación de reconocimiento similar a 
la descrita antes. Los estados como tales son meramente vividos, sin 
que se les asigne ser, sin que se repare cognoscitivamente en ellos. El - 


primer acto de conocimiento constituye a la vez el objeto como tal, indi- 
ferenciadamente; afirma que eso es, lo extrae del curso vital para re- 
gistrar, por lo pronto, su mera existencia. Podría identificarse la ob- 
_jetivación con el juicio existencial, con la salvedad de que este juicio 
(tácito) objetivamente no asevera nada sobre el modo de existencia del 
objeto, sino que se limita a atribuirle ser, pero ser:en un sentido a su 
vez tan amplio que incluye el mero valer. De esta manera vemos que 
la cuestión de la verdad se introduce ya en esta primera instancia cognos- 
citiva, porque al producirse la aseveración de una existencia se da la 
pretensión de verdad de la aseveración. Esta pretensión se cumple, por- 
que la verdad del juicio objetivante es evidente y una con él. Asumir la 
actitud cognoscitiva es lo mismo que poner el objeto, y poner el objeto 
es lo mismo que reconocer con evidencia que es. La objetivación, expli- 
citada, es un juicio. El estado es pensado, se refleja en un concepto 
individual que es mera recopilación mental de sus notas, y que ocupa 
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el puesto de sujeto en el juicio. El predicado es un universal que no 
requiere instancia previa de comprobación o generalización, porque, más 
que una existencia en sentido estricto, se limita a aseverar una presencia: 
no dice sino que eso está ahí, que ha caído algo bajo la mirada cognos- 
cente, que algo ha salido de la zona oscura de lo vivido, ha adquirido 
destaque y consistencia, y ha venido a situarse en el cono de luz de la 
intención cognoscitiva. Luego, en sucesivós juicios cuyos predicados 
empezarán por ser los géneros sumos, los grupos últimos de la clasifi- 
cación objetiva, vendrá la paulatina particularización de los objetos, la 
discriminación de los planos a que :cada uno pertenece. Según estas 
presunciones, el juicio es consustancial con el conocimiento, hasta el punto 
de funcionar antes de cualquier acto especial de conocimiento, en la 
misma objetivación. 

Partiendo de estas consideraciones, examinemos ciertas interpreta- 
ciones de la intuición que han estado muy en boga durante los últimos 
tiempos, y que pretenden reconducir la relación cognoscitiva a una 
inmediata relación vital, imaginando la perfección del conocimiento 
como una aproximación del sujeto al objeto que llegue a ser, en el caso 
límite, una fusión de ambos. 

El conocimiento, importa reiterarlo, consiste en una aprehensión del 
objeto por el sujeto, pero en una aprehensión de índole muy peculiar, 
que deja intacto el objeto y constituye en el sujeto su duplicado cognos- 
citivo. Sujeto y objeto, para que la operación se realice, deben guardar 
distancia, mantenerse frente a frente; no hay conocimiento sin este 
intervalo, como no hay visión si el objeto se aplica sobre el ojo, ni, 
con mayor razón, si se introduce dentro de él. Conocer, pues, no es 
incorporar el objeto al sujeto, sino traducir el objeto en términos de 
conocimiento, trasponiendo sus elementos y modos del plano ontológico 
al gnoseológico. Por mucho que el conocimiento crezca y se ahonde, 


unca id un load del olaa gnoseológico, esto es, Nunca pres: 
- cinde de la relación típica sujeto-objeto, con distancia y heterogeneidad | 
funcional entre uno y otro. Si se admite, como creo que debe admi- 
tirse para ciertos casos, una aproximación vital o simpática que quizás 
en las situaciones límites tienda o arribe a la fusión, a la identificación 


-— desde cierto punto de vista, esta instancia no será la que por sí consti- 


- tuya conocimiento, sino que el conocimiento sobrevendrá después, cuando L 
el sujeto, de regreso de aquella aproximación o fusión, convierta su 
recuerdo en un objeto sobre el cual se vuelva en la actitud cognoscitiva, 
Es que supone, como se ha dicho, un frente a frente, un distanciamiento 
- y una heterogeneidad funcional entre el cognoscente y lo conocido. En E 
pocas palabras, la llamada experiencia mística se desdoblaría en dos 

actos, el de la fusión, que constituye el objeto, y el de conocimiento o 

reconocimiento, en que el sujeto, desprendiéndose de la unidad en que 
- participó antes, se enfrenta con el objeto, que no es sino aquella unidad - 
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vista objetivamente en el recuerdo, contemplada ahora y no vivida. 


LA INTUICIÓN, Y LOS OBJETOS 


Aunque no sea irreprochable, acepto para mi actual propósito la 
“difundida clasificación de los objetos en reales o sensibles, que se 
reparten a su vez en físicos y psíquicos; ideales (objetos matemáticos y 
lógicos, relaciones, esencias); metafísicos y valores. 

El cuadro siguiente muestra que para todos los grupos objetivos 
existe o ha sido afirmada una captación intuitiva. 
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Objetos Intuiciones 
: Ñ ÍSICOS A ile tata Intuición sensible externa. 
Objetos reales o sensibles .... POE eN MUA 
psíquicos ....Intuición sensible íntima. 
Objetos ideales ............. Intuición ideal (Husserl). 


Intuición intelectual (Plotino, Schelling). 


Objetos metafísicos .......... A 
Intuición irracional (Schopenhauer, Bergson) 


Valores to. lA Intuición emocional (Scheler). 


Dejando ahora de lado el problema general de la intuición, cada 
una de estas intuiciones propone especiales problemas que distan mucho 
de ofrecer soluciones claras e indiscutidas. A continuación se van 
bosquejando algunos de estos problemas. 


= 


INTUICIÓN SENSIBLE EXTERNA 


Se acepta la existencia de esta intuición, y se le asigna carácter 
fenoménico. Queda, pues, planteado con ella el problema del fenómeno. 

Decir que una captación es fenoménica es lo mismo que negarle 
una realidad última y en sí, y atribuirle de algún modo carácter subje- 
tivo. Se plantea con ello el problema del cognoscente, del sujeto que 
al conocer algo le está imponiendo su propio modo de ser. Como por 
lo común se admite en el fenómeno una ingerencia mayor o menor de 
una instancia numenal, la cuestión metafísica es inevitable si se desea 
llegar hasta el fin; y es patente que no se escapa a la necesidad de 
introducir o por lo menos rozar el tema metafísico porque se recurra 
a otra cosa que lo en sí en sentido corriente, como, por ejemplo, la 


intervención directa de Dios (Berkeley) o la acción de un sujeto abso- 
luto y creador (Fichte). Se dirá que el puro empirismo se queda en 
el fenómeno y lo teoriza sin permitirse suposición alguna que lo tras- 
cienda; pero cualquier doctrina de esta índole deja intacta la cuestión 
del orden y consistencia del mundo dado fenoménicamente, que remite 
a un problema ultraempírico, sea que se lo encare por el lado meta- 
físico o por el lado trascendental. 

Desde que los filósofos presocráticos reconocieron la índole feno- 
ménica del mundo dado en la llamada aprehensión sensible y se pusieron 
a indagar la sustancia, el fenómeno ha sido interpretado de diferentes 
maneras, aunque la preocupación mayor del filósofo no haya sido por 
lo' regular la de investigarlo sino especular sobre la cosa en sí. La 
vocación metafísica es primaria en la filosofía, y durante mucho tiempo 
ha sido preponderante y casi exclusiva; el interés por el fenómeno crece 
trabajosamente a medida que se va perdiendo la confianza en lograr 
una comprensión segura y cabal de la realidad metafísica, y también 
porque poco a poco se descubren y hacen patentes los problemas teóri- 
cos implicados en la realidad dada y en los modos de darse esa reali- 
dad; acaso influye además el interés práctico por el mundo que carac- 
teriza la actitud del hombre occidental a partir del Renacimiento y que 
sin cesar aumenta. A este respecto conviene reparar en que las postu- 
ras relativistas y escépticas, nacidas con un terminante sentido negativo 
anie las dificultades de la metafísica, con el andar del tiempo se van 
haciendo cada vez más positivas, más afirmativas, sin renunciar por eso 
a sus negaciones esenciales, mediante el desarrollo en ellas de ciertas 
intenciones constructivas, ausentes en sus formas anteriores: transición 
visible del escepticismo clásico al empirismo y de éste al positivismo 
con todas sus derivaciones y especificaciones (psicologismo, biologismo, 
pragmatismo, sociologismo, historicismo), línea en la cual puede inser- 


tarse el criticismo gnoseológico. Pese a toda la consiguiente proyec- 
ción de la curiosidad filosófica sobre la realidad inmediata, la teoriza- 
ción de lo dado o construído en la experiencia sensible externa dista 
mucho de haber obtenido ya un adecuado planteo, y se nos propone como 
uno de los apartados del trabajo filosófico más fértiles y prometedores. 

Basta recordar algunos de los puntos de vista principales sobre la 
cuestión del fenómeno para comprobar su riqueza problemática, que se 
complica por la ingerencia de la valorización que en cada caso recae 
sobre él. Acaso la máxima desvalorización esté en Parménides, con 
su dictamen del no ser del fenómeno y con el abismo que abre entre él 
y la realidad sustancial. Platón y Demócrito asumen las actitudes más 
claras e interesantes de la Antigúedad. En Platón el fenómeno viene 
a componer un mundo subalterno pero dotado de relativa autonomía 
y consistencia, enlazado al mundo de la suprema realidad por el vínculo 
de la imitación O la participación, mientras que Demócrito intenta por 
primera vez una estricta explicación racional de la coordinación de las 
tres instancias que debe conjugar cualquier planteo a fondo del asunto: 
el sujeto, el fenómeno y la realidad verdadera. En la Edad Moderna 
la faz más considerable del problema es la de la interacción entre el 
sujeto y la restante realidad, el problema de la comunicación de las 
substancias o de la causalidad, escasamente discutido por Descartes pero 
que al punto se convierte en cuestión candente, tan importante para la 
teoría del conocimiento como para la metafísica de la época, motivando 
la solución ocasionalista, la de la armonía preestablecida (mera totali- 
zación del ocasionalismo) y el inmaterialismo de Berkeley, quien al 
borrar de un trazo la materia no hace sino suprimir una instancia tachada 
de inoperante por cierta especulación de su tiempo. El empirismo 
cumple mientras tanto una faena doble: crea la psicología del conoci- 
miento y estimula el progreso del racionalismo, cada uno de cuyos 
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avances responde por lo menos en parte al afán de escapar a los repro- 
ches empiristas, haciéndose cargo de ellos. Como último esfuerzo para 
contestar al empirismo, concediéndole la imposibilidad del acceso cog- 
noscitivo a lo metafísico, pero proponiendo una explicación —que el 
empirismo era incapaz de proporcionar— de la objetividad y consis- 
tencia del mundo conocido, aparece la empresa kantiana, con su robus- 
tecimiento del sujeto que presagia el sujeto absoluto de Fichte. Un 
balance, aun muy a la ligera, muestra la diversidad de soluciones. El 
fenómeno es un no-ser, — es una duplicación desvaída y múltiple de 
la realidad verdadera, — es la repercusión causal de la realidad sobre 
nuestra organización sensible, — es (eliminada la causalidad) un 
reflejo de las cosas producido por Dios en nosotros, — es (eliminada 
la realidad material) un cuadro totalmente producido por Dios en nues- 
tra mente, — es lo resultante del encuentro de una desconocida materia 
del conocimiento con las formas del sujeto... Luego vendrán la radi- 
calización del criticismo en los neokantianos negadores de cuanto exceda 
al sujeto mismo, y los nuevos ensayos empiristas, que con su incapacidad 
para resolver el problema harán sospechar la ingerencia de elementos 
extrasubjetivos en el conocimiento, y se suscitará así la necesidad de 
nuevos planteos que sean como prudentes compromisos entre el idealis- 
mo y el realismo gnoseológicos. 

En la cuestión general del fenómeno, el aspecto de más incompleto 
y nebuloso tratamiento ha sido sin duda el de la cualidad. El tiempo, 
por lo menos, ha merecido un examen encarnizado aunque negativo por 
lo general; se lo enterraba con todos los honores, hasta que los tempo- 
ralistas recientes tuvieron la osadía de proclamar la vitalidad del pre- 
sunto cadáver. La cualidad sensible se consideraba muy de paso, casi 
sin prestarle atención; en tal despego ha influído la ciencia mecanicista, 
empeñada desde Galileo en construir el mundo con las llamadas cuali- 
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dades primarias. Aunque para Kant las cualidades primarias sean 
fenoménicas, entran en parte principal para estatuir la objetividad 
del fenómeno, porque Kant atiende de continuo a la visión del mundo 
dibujada por la concepción mecanicista, con el consiguiente desmedro 
para las cualidades sensibles. Entre las muchas observaciones a la 
Crítica de la razón pura, una posee especial significación para el proble- 
ma del fenómeno y sobre todo para su momento cualitativo, la que 
denuncia la confusión de dos instancias fenoménicas diferentes, el fenó- 
meno como cosa y la aprehensión de la cosa en cada toma o presenta- 
ción: confusión advertida por Renouvier y aclarada por Husserl en el 
instructivo apéndice final de las Investigaciones lógicas. Reconocida la 
diferencia entre el fenómeno-cosa y el fenómeno-aprehensión, la cuali- 
dad en cuanto perteneciente al fenómeno-cosa adquiere una objetividad 
que se contrapone a la subjetividad de la misma cualidad considerada 
en el fenómeno-aprehensión. Que yo sepa, no se ha sacado todavía 
todo el partido posible de esta capital distinción, cuyas consecuencias 
para la teoría del conocimiento han de ser abundantes. Pero Husserl 
no necesitaba de ella para plantear en términos nuevos el problema de 
la cualidad; le ha bastado trasponer la cualidad en cuanto momento 
vivencial al plano de las esencias, para introducir la cualidad en el 
orden de la razón, librándola así del usual menosprecio a que la conde- 
naba la atribución de extremo e insalvable subjetivismo. 


INTUICIÓN INTERNA 


Como para lo anterior, no haré sino registrar algunos de los pro- 
blemas concernientes a esta intuición. 

Una cuestión sobremanera grave es la de resolver si esta intuición 
nos da mero fenómeno, como sostiene Kant, o es percepción incondicio- 
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nada y absoluta. Anda por medio el tema del tiempo, cuya suposi- 
ción de “idealidad” decide la tesis kantiana. Pero la posición de Kant 
respecto al tiempo, en general acorde con la eliminación del tiempo que 
ha sido tradicional en la filosofía, ha encontrado serios adversarios en 
la filosofía más reciente, en la que el temporalismo parece uno de los 
motivos centrales *. 

Por otro lado, las fundamentaciones rigurosas de la filosofía suelen 
—y acaso deban sin excepción— partir de la base firme de la intuición 
íntima, con lo cual el problema de tal intuición deja de ser cuestión 
parcial, para convertirse en asunto inicial, en fundamento o pórtico del 
pensamiento filosófico. | 


INTUICIÓN IDEAL 


Desde un punto de vista restringido, el problema de esta intuición 
abarca el de la índole y régimen de conocimiento de los denominados 
objetos ideales, dominio de inconmensurable vastedad por la universa- 
lidad de estos objetos; no olvidemos que entre ellos están las relaciones, 
cuya trama comprende todo lo real y aun todo lo pensable. 

Si se aceptan los puntos de vista de Husserl, la cuestión posee un 
alcance mucho mayor, pues la fenomenología aspira a erigirse en ciencia 
filosófica fundamental en cuanto ciencia de la conciencia trascendental 
estudiada en sus esencias, que son captadas por intuición ideal. Los 
juicios sintéticos a priori, para Husserl, se extraen de la comprobación 
intuitiva de ciertas relaciones necesarias en las esencias. 

Los juicios analíticos son indudablemente el resultado de aprehen- 
siones intuitivas en los conceptos que analizan. 


1 Ver el trabajo titulado “Temporalismo”, en mi libro Filosofía contemporánea (Losada, 
Buenos Aires, 1941). 
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INTUICIÓN METAFÍSICA 


Basta nombrar a Bergson para que salte a la vista la importancia 
de esta intuición, que ha sido sostenida además, en diferentes modos, 
por filósofos anteriores, y que constituye uno de los asuntos principales 
del conocimiento metafísico. 

- El problema total de esta intuición se reparte en dos secciones, la 
de las intuiciones de tipo intelectual y la de las de índole irracional. 
La intuición metafísica intelectual, combatida por los sólidos argumen- 
tos kantianos, no deja de hacer alguna resonante aparición tras la Crítica 
de la razón pura; las argumentaciones de Kant, por su parte, incitan 
a buscar el acceso inmediato a lo metafísico por vías no racionales, 
como sucede en Schopenhauer y Bergson. Respecto a ellos y a sus 
afines, habría que volver sobre algo de lo dicho al hablar de la intui- 
ción en general, porque si la intuición, sea de la clase que fuere, es 
conocimiento, parece estar obligada a revestir la forma del juicio, lo 
que exigiría revisar la índole y maneras de la llamada intuición 
irracional. 


A 


INTUICIÓN EMOCIONAL 


La constitución de la actual filosofía de los valores se apoya pri- 
mordialmente en la admisión de una intuición peculiar, de tipo emocio- 
nal, capaz de darnos instancias de pura validez. Si el valor en su 
pureza no ha sido teorizado antes, ha de atribuirse al intelectualismo 
dominante, que no veía en las reacciones emocionales sino movimientos 


subjetivos, incapaces por tanto de rebasar la esfera de los intereses 
empíricos. 


BE DISCURSO 


Lo primero será establecer con claridad lo que debe entenderse por 
discurso en cuanto modo de conocimiento contrapuesto a la intuición. 

Ya anteriormente se han definido la intuición y el discurso en 
términos que eluden cualquier ambigúedad, como dos diferentes regí- 
menes de conocimiento. En la intuición el conocimiento es inmediato, 
directo; en el discurso ocurre mediatamente, como conclusión de una 
serie de miembros enlazados entre sí, que remite a la corta o a la larga 
a ciertos conocimientos intuitivos que le sirven de punto de partida 
y de fundamento. 

Para esclarecer desde el comienzo la índole del conocimiento dis- 
cursivo, reparemos en lo siguiente. En el conocimiento se dan dos 
cosas, el conocimiento en cuanto estructura o tesis y sú pretensión de 
verdad: ambas instancias componen el conocimiento. Si yo tratando de 
lógica, para poner un ejemplo de juicio, digo: “Pedro es bueno”, esta 
fórmula no es propiamente un conocimiento porque mi propósito no es 
enunciar algo sobre un determinado Pedro, sino mostrar la forma general 
del juicio, desentendiéndome del sentido concreto del juicio con el cual 
ejemplifico; se da aquí pues la estructura o tesis de un juicio, pero no 
hay pretensión de verdad. Notemos que para el conocimiento intuitivo 
y para el discursivo, la tesis o estructura es de naturaleza idéntica, pues 
no es sino la forma común del juicio, pero la manera de realizarse la 
pretensión de verdad difiere. Veámoslo con un ejemplo. En el enun- 
ciado del teorema de Pitágoras, un ser que poseyera una capacidad 
de intuición matemática de que carece el hombre podría captar al mismo 
tiempo el sentido del juicio (el conocimiento en cuanto tesis o estructura) 
y la verdad de la enunciación, esto es, advertiría sobre la idea de trián- 
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gulo rectángulo, con evidencia, la relación de igualdad mentada por el 
teorema, como vemos con evidencia sobre la idea general de triángulo 
que un lado es menor que la suma de los otros dos. Pero, con la 
capacidad de intuición que poseemos, la verdad del teorema de Pitágoras 
sólo la podemos aprehender mediante un proceso discursivo. El enun- 
ciado, el sentido de la proposición que lo expresa, lo comprendemos 
apenas se nos presenta; tenemos intelección de su significación, pero no 
de su verdad. Sy sentido no se nos ofrece como iluminado desde dentro 
por la luz de la verdad, como se ofrecería a un ser dotado de un poder 
de intuición muy superior al nuestro, o como se nos manifiesta a nosotros 
mismos el conocimiento de que en todo triángulo un lado es menor 
que la suma de los otros dos. La certidumbre de su verdad surge 
cuando demostramos el teorema; entonces, a más de entender el sentido 
de la enunciación, como antes, sabemos que es verdadera. Pero su 
verdad no se nos muestra en la misma forma que para el conocimiento 
intuitivo. En sí, el juicio no resplandece iluminado interiormente, no 
brilla con luz propia, como ocurre en los conocimientos de intuición, 
sino que lo único que nos consta en él es que, por su enlace con los 
miembros del proceso discursivo, enlazados a su vez a ciertos conoci- 
mientos de intuición que son sus razones últimas, necesariamente tiene 
que ser verdadero. Su verdad es, pues, como una luz prestada o de 
reflejo, que recibe por el conducto de la cadena discursiva. En cierto 
modo, ante el conocimiento intuitivo decimos: “es verdadero”, y ante el 
discursivo: “tiené que ser verdadero”. La diferencia, como se ha indi- 
cado ya, es ésta: en el conocimiento intuitivo, captamos su sentido y su 
verdad, mientras que en el discursivo, captamos su sentido y el enlace 
que nos garantiza su verdad sin que propiamente la veamos. Esta opa- 
cidad del conocimiento discursivo, esta imposibilidad de intuír directa- 
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mente en él su verdad, es esencial y existe, como se ha visto, incluso 
en el conocimiento discursivo de máxima perfección, el demostrativo. 
Con lo dicho no habrá dudas sobre lo que aquí denomino discurso. 
Entiendo por tal un proceso de pensamiento que parte (directa o indi- 
rectamente) de ciertos conocimientos intuitivos, y, eslabonando térmi- 
nos, arriba a una conclusión que es el conocimiento. Como ejemplos, 
pensemos en cualquier silogismo o en las demostraciones matemáticas. 
No es discurso, por tanto, cualquier proceso de pensamiento, el 
habitual discurrir, más o menos arbitrario. El mero pasar de una idea 
a otra, el recorrer libremente representaciones o conceptos, saltando de 
uno a otro según la afinidad o cualquier otra relación especial entre 
ellos, o bien siguiendo el hilo de un interés preponderante en nuestro 
pensamiento, todo esto no será discurso porque no se atiene a la exigencia 
de ser un estricto eslabonamiento de términos a partir de una base intui- 
tiva, que lleva por sus pasos contados a un conocimiento cómo conclusión. 
Tampoco será discurso la operación de análisis, bien que a primera 
vista parezca cumplir los requisitos, por ser un proceso que culmina 
en un conocimiento. En el análisis, el punto de arranque es también 
el punto de llegada. Se parte de la visión total y confusa del objeto, 
se examinan y especifican las partes por separado, y se vuelve a la 
visión total del objeto —en la síntesis— pero enriquecida ahora con las 
especificaciones obtenidas. Salvo que en él se introduzcan discursos o 
resultados discursivos complementarios, el análisis pertenece por sí al 
campo de la intuición y no lo abandona. Intuitiva es la captación 
primaria del objeto, intuitivo el examen de cada parte y de cada instan- 
cia en las partes; la síntesis no es sino la integración de todas estas 
intuiciones parciales dentro del cuadro o esquema proporcionado por 
la intuición primaria del objeto. No hay, pues, sino intuiciones actua- 
les o en recuerdo. Lejos de agotarse en llegar a la conclusión, como 
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los términos del discurso, los parciales momentos analíticos entran a 
" constituír la síntesis, están presentes en ella. En general, puede decirse 
que el análisis es un recurso subsidiario permanente de la intuición, 
cuyo oficio es propender a la perfección de la operación intuitiva. 

El discurso es, pues, en cuanto operación intelectual, un especial 
proceso de pensamiento sometido a rigurosas condiciones y cuyo'ele- 
mento final es un conocimiento. Este es su aspecto psicológico o sub- 
jetivo. Desde el punto de vista objetivo, es uma cadena de miembros 
afirmada por un extremo en conocimientos de intuición y que por el 
otro termina en un juicio de patente alcance cognoscitivo. En la demos: 
tración del teorema de Pitágoras, la estructura objetiva del discurso es 
el desarrollo de la demostración tal como se halla en los textos de geo- 
metría, neutra, impersonal y siempre idéntica a sí misma, indiferente 
a que alguien la piense o no; el proceso subjetivo, la operación inte- 
lectual que es el discurso real, sucede cuando alguien recorre esa 
estructura objetiva, la convierte en asunto de su pensar, en serie de 
actos que son cada vez distintos aunque sean realizados por la misma 
persona. 

Lo que constituye discurso en la estructura objetiva es la peculiar 
naturaleza y disposición de los términos, como se ha señalado ya. Lo 
que estatuye discurso en cuanto proceso subjetivo es que realmente pense- 
mos la estructura objetiva correspondiente, que realicemos intuitivamen- 
te el sentido y la verdad de los conocimientos fundantes, y el sentido 
y la conexión de los demás términos, incluso la conclusión. Si examina- 
mos en cada uno de sus pasos el proceso, encontraremos que no hay 
en él sino intuiciones, que es una mera sucesión de captaciones intui- 
tivas. Para los conocimientos de los cuales se parte, intuimos su sentido 
y su verdad. Para los miembros intermediarios, intuimos el sentido 
de cada uno y su enlace con lo anterior, pero también a veces, como 


ara el punto. de habida, el sentido y la verdad conjuntamente, pues a 


lo largo. del trayecto suelen introducirse conocimientos intuitivos auxi- 


liares, y aun otros cuya verdad nos consta por otros motivos. En cuanto 
a la conclusión, aprehendemos por intuición su sentido y el nexo que 


la ata a lo precedente. El discurso, pues, desde el punto de vista sub- 


discurso no pasa de organizar intuiciones. 


La doble faz de la progresión, serie objetiva de términos por un | 
lado, que puede ser recorrida infinitas veces y subsiste ajena a los 
actos de pensamiento en los cuales llega a ser aprehendida, y, por otro, - 


serie de actos intelectuales mediante los cuales este o aquel sujeto, en 
circunstancias diversas, piensa aquellos términos, aunque no es exclu- | 


- siva del complejo discursivo sino que ocurre en cualquier serie de pen- 


samientos, aparece en el discurso en modo diferente porel orden como 


- obligado de la progresión y la naturaleza estricta de los nexos, confi- 


gurando estructuras de notable rigidez. Tal duplicidad es importante 
para resolver una dificultad del conocimiento discursivo, la que proviene 
de la ingerencia del tiempo. En el conocimiento intuitivo, que se da 
en un solo acto cada vez, la cuestión del tiempo no aparece, o por lo 
menos se presenta en forma que permite prescindir de ella. En cambio, 


en el discurso el tiempo propone esta dificultad: cada paso del discurso 


se justifica por los anteriores, que ya no son una actualidad para el 
sujeto, sino un recuerdo; y el recuerdo no es apto por sí para fundar 
conocimiento estricto. El inconveniente se salva al reparar en que la 
serie objetiva mantiene su ser y consistencia independientemente de 
cualquier proceso intelectual que la aprehenda, y por lo tanto se conserva 
a mano para ser reconocida de nuevo y en cada una de sus instancias; 
el recuerdo, de este modo, funciona con la garantía de la posibilidad 


- jetivo, se descompone en intuiciones. No existe en la razón una facultad 
o aptitud discursiva diferente de la intuitiva, ya que la razón en el 
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de un nuevo reconocimiento, de una confrontación, además de que la 
identidad de la serie objetiva se manifiesta con evidencia en los diversos 
procesos reales que la aprehenden. 

Descartes advirtió ya esta dificultad que introduce la temporalidad 
del proceso, sobre todo para los razonamientos con pretensión de abso- 
luto rigor, como los silogísticos y los matemáticos. En las Reglas para 
la dirección del espíritu, escribe (Regla 11): “Aquí, pues, distinguimos 
la intuición de la mente de la deducción cierta en que en ésta se concibe 
cierto movimiento o sucesión, pero no en aquella, y, además, porque 
para la deducción no es necesaria la evidencia presente, como para la 
intuición, sino más bien recibe en cierto modo su certidumbre de la 
memoria...”. Y más adelante (Regla VII) agrega: “Si, por ejemplo, 
he llegado a conocer por medio de diversas operaciones, primero, qué 
relación hay entre las magnitudes A y B, después entre B y C, luego 
entre C y D, y finalmente entre D y E, no veo por eso la que hay 
entre A y E, y no puedo verla por las ya conocidas si no me acuerdo 
de todas. Por lo tanto, las recorreré varias veces con cierto movi- 
miento continuo de la imaginación, que al mismo tiempo vea cada cosa 
y pase a otras, hasta que aprenda a pasar tan de prisa desde la primera 
hasta la última, que dejando apenas trabajo a la memoria, parezca que 
tengo la intuición de todo a la vez; pues de este modo, al mismo tiempo 
que se ayuda a la memoria, se corrige la lentitud del entendimiento y 
en cierta manera se aumenta su capacidad”. La intención es, sin duda, 
la eliminación en lo posible de la memoria, mediante un esfuerzo para 
convertir el proceso en una intuición única. Este arbitrio no parece 
muy recomendable; no se ve, además, cómo pueda aplicarse en los 
razonamientos muy largos y complicados. Repito que, en mi opinión, 
el inconveniente queda apartado si se tiene en cuenta la existencia de 
la serie objetiva, a la que fielmente tiene que supeditarse cualquier 


proceso efectivo que la aprehenda, y que permanece como tema idéntico 
de todos los procesos de pensamiento dirigidos sobre ella. 
Volvamos sobre la anterior aseveración de que el discurso, desde 


el punto de vista subjetivo, se descompone en intuiciones, para llevar 
- algunos esclarecimientos y ampliaciones a lo ya dicho. 

Los conocimientos fundantes del discurso, los que le sirven de 
punto de arranque, son, como se ha expuesto repetidamente, conocimien- 
tos de orden intuitivo. Al nombrar el punto de arranque, se entiende 
el punto de partida verdadero o absoluto, que puede no estar incluso 
en el razonamiento que nos ocupe, porque sucede con frecuencia que 
un razonamiento parte de resultados obtenidos con anterioridad, de cono- 
cimientos discursivos previos. En estos casos la referencia a la intui- 
ción se hace por el vehículo del razonamiento que antes fundó el 
conocimiento que ahora nos sirve de origen. 

Pero estos conocimientos originarios o fundantes (intuitivos) no se 
hallan solamente a la cabeza del razonamiento, o fuera de él y garan- 
tizando a la distancia el conocimiento discursivo de que en ocasiones 
se parte, sino que con frecuencia se los introduce también en el curso 
mismo del razonamiento. Otras veces se recurre durante el desarrollo 
del razonamiento a conocimientos auxiliares de índole discursiva cuya 
verdad ha sido asegurada de antemano. 

Las intuiciones en que se descompone subjetivamente todo discurso 
son de tres clases: intuiciones de sentidos, de conexiones (o relaciones) 
y de la verdad de los sentidos. 

La intuición del sentido consiste en la aprehensión de lo que el 
juicio enuncia, sin que se intuya con ello si es o no verdadero. . Si 
nunca me han demostrado el teorema de Pitágoras y ponen ante mí su 
enunciado, comprendo lo que ese enunciado significa, pero no su verdad. 

Cuando, en cambio, pienso en un axioma, capto en él su sentido 


E E 


y su condición de ser verdadero. La intuición de la verdad de un 
juicio presupone la de su sentido, porque si bien puede intuirse un 
sentido sin captar su verdad, no se puede captar nunca una verdad sin 
un sentido sobre el cual recaiga. 

Intuimos también las relaciones existentes entre los miembros del 
discurso, y tal intuición posibilita la marcha discursiva al ligar en 
modo definido los miembros hasta la conclusión. Nótese que en un 
conocimiento pueden darse muchas intuiciones de relaciones sin ser por 
eso discursivo; lo peculiar del discurso es que los términos cuyo enlace 
intuimos arriban a una conclusión cuya verdad queda garantizada por 
tales sucesivos enlaces. La calidad de la conclusión depende solidaria- 
mente de la calidad de los conocimientos fundantes y de la de los enlaces. 
Por ejemplo, una conclusión es necesaria si lo son los conocimientos 
fundantes y las conexiones. Como es natural, la conclusión sigue la 
parte más débil. | | 

Es propio del razonamiento que se apoye en conocimientos intuiti- 
vos, en conocimientos en los que conjuntamente intuimos su sentido y su 
verdad, y termine en conocimientos cuyo sentido intuimos sin que su 
verdad se intuya inmediatamente. En efecto, en la conclusión captamos 
el sentido, pero la verdad de ese sentido no se nos da directamente, 
sino que la establecemos por la conexión que liga la conclusión a los 
términos precedentes. Nótese que puede haber aparentes excepciones, 
como cuando hallamos un procedimiento para fundar razonadamente un 
conocimiento que ya poseíamos por intuición. Pero en este caso, al 
razonar, hemos hecho antes como una supresión mental de aquella ver- 
dad intuída, para atenernos a la prueba discursiva. 


FRANCISCO ROMERO 
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4 E a, 
Debemos la publicación de estas valiosas cartas a don Andrés Arzadun, E 
hermano de Juan Arzadun, el corresponsal de Unamuno. Unamuno y Juan 
- Arzadun eran de la misma edad, de la misma tierra y de aficiones semejantes. 
Estas cartas muestran cuán íntima fué su amistad. En su juventud don Juan 
Arzadun escribió poemas, cuentos y dramas. Uno de ellos, Fin de condena, E 
fué estrenado “con éxito clamoroso” por Enrique Borrés y representado durante 
muchos años en todos los teatros de España. Más tarde, don Juan Arzadun 
se entregó con preferencia a los estudios técnicos de su carrera militar, de des 
la cual se retiró en 1930 con el grado de general de artillería. Hoy tiene ; 
0 - ochenta y dos años y vive en España, la m: itad del tiempo en Madrid, la mitad 
| en Bermeo. En otro lugar de nuestro número, encabezando la sección Notas, 
/ publicamos una colaboración de don Juan Arzadun titulada “Miguel de Unamuno, 
ES íntimo”. En ella hace muchas -confidencias sobre circunstancias relacionadas 
con las siguientes cartas. — N. de la R. 
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_Búlbao, 18 de diciembre de 1890. 


Querido Juan: hace días te escribi: “mañana te escribiré”. Hoy 
es mañana. ; 
Ha estado aquí Conchita desde el viernes y se fué ayer a la noche: 
así es que no he podido escribirte antes. La cosa será el 25 o el 31 de 

enero. Si estuvieras aquí tendríamos gusto en que asistieras; me en- 
cargó no olvidara decirte esto. | 
He entrado en el período de las cosquillas y el prurito: hasta que 
la tenga en mi poder no pasará esto. 


Bao 


Me aterra una boda, me veo yo vestido de monigote, sin la soltura 
y desembarazo que me da mi porte ordinario, mi traje diario, con sus 
pliegues y sus rodilleras; me veo ir a la Iglesia en comitiva, corrido, 
requemándome las tripas; me veo en toda la comedia de fórmulas que 
hoy no significan nada, representando símbolos muertos a los ojos de 
un pueblo cursi por herencia, como todo pueblo; me veo observado, con 
observación de malicia inofensiva. Deseo que no haya eso que llaman 
boda, con sus necedades obligadas y hasta brindis ¡horror de horrores! 
Me repugna que hagan una comedia, un motivo de fiesta, de la cosa 
más íntima, más recogida, más personal, de lo que debiera. ser lo más 
silencioso del mundo. 

Me repugnan las arras, eso que no es para la mayoría más que 
un rito sin sentido, y a mí me recuerda su origen y significado: la 
- época en que el hombre compraba la mujer a sus padres. No puedo con 
toda esa escoria de paganismo que ha venido a parar a fórmulas hueras. 

Todo ello debiera ser: una bendición pública, un juramento públi- 
co ante el altar del Dios del Pueblo, dos firmas en el registro civil, y 
se acabó; así, así; sencillo, sereno, limpio de ritualidades muertas. 
Y luego a casa; sin gente, sin barullo, sin comilona. Yo soy así, inso- 
ciable. Al cabo quedaremos solos y libres de miradas de malicia inofen- 
siva; cuando haya pasado el ritualismo estéril, vendrá el misterio 
fecundo. 

Esta insociabilidad es incurable, es lo único que ha provocado al- 
gunos pequeños rozamientos entre ella y yo; yo firme en mi ideal de 
cuáquero, despreciador de la etiqueta, tallado para casa, y ella empe- 
ñada en domesticarme. 

No sabes tú lo que goza cuando le dicen que me ha pulido; que 
antes andaba hecho un facha, que ahora me remilgo un tantico más: 
cuando oye eso, se esponja como quien dice: “Ya ven ustedes, he domes- 


ticado al oso; muy pronto saltará el aro y bailará sobre el tonel; gru- - 
3 ñendo, eso sí, siempre gruñendo:; pero saltará y bailará. ¿Ustedes creen Ne 
que se come los niños crudos? ¡Quiá! Le cojo de una oreja y va tan 
manso; si le riño me lame la mano; al pobre se le podría llevar con 
una baba de buey”. Nunca olvido un día en que me puse a bailar; | 
se desternillaba de risa; se gozaba en mi torpeza. Que me ha civilizado as 
es indudable; pero aunque el oso es susceptible de cultura, queda siem- 
pre 0s0 y yo siempre cuáquero. | : 
Quiero pasar por bien educado; no por ei ni clubman; ' 
la buena educación es una cosa y la urbanidad otra. Mira tú que ni sé 
bailar, ni tocar nada, ni cantar, ni hacer juegos de manos, ni dar conver- 
sación a personas indiferentes sobre motivos aéreos y pasajeros. ¡Cuán- 
tas veces me ha reñido por lo que llama mis torpezas! ¡Y cuántas me 
reñirá aún! Y después de todo ha de ver, y pronto, que no soy torpe, y 
nada de torpe. Pero ¡ya ves! ¡ni una, ni una sola habilidad de salón! 
¡Uf! ¡Un hombre que siempre ha vivido entre hombres, que habla por 
los codos de cosas de hombres, necedades pesadas e indigestas! z 
Sin embargo voy civilizándome, ella me ha enseñado a saludar, a 
hablar con señoritas, me ha enseñado muchas cosas muy útiles y muy 
agradables, y ¡las que aún me enseñará! 3 


l Los que me quieren, los que se me pegan y no se me sueltan, son 
los chiquillos. ¡Oh, lo que me gustan! Le desafío a cualquiera a 
quién sabe hacer mejor pajaritas, de las que vuelan y de las que no 
vuelan; mesas, barcos, bonetes, gorros, fuelles, globos, todo de papel; 
a quién mejor coloca la mosca en la pajarita, a quien hace mejor un 
muñeco que baile, a quién se cansa menos dibujando monigotes a los 
chicos. En Tudela, cuando entraba yo en casa de su tío, era una gri- 


9> 


tería de chiquillos: “haz otro”, “otro para mi”, “otro para fulano”, 
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“fulanito me ha dicho en el colegio que me hagas uno para que le dé”, 
“hazme otro para cuando se me rompa éste”, etc. 

El interés les hace cariñosos y me hacen un sin fin de fiestas mi- 
rando a la recompensa; con la boca húmeda, te dan el beso del egoísmo; 
importa poco, ¿qué beso no es egoísta? 

¡Pobres niños! ¡Tan llenos de vida, henchidos de todas las pasiones, 
todas aprovechables, todas! Yo creo, con los judíos, que todo sirve 
para algo; creo que la avaricia, el egoísmo del chiquillo, se pueden 
aprovechar para el bien. 

Pero les matan, les cubren la inteligencia con una costra de nece- 
dades, la imaginación con flores secas, el corazón con preceptos. ¡Lo 
más horroso que hay: el precepto! 

El día que yo tenga hijos, si los tengo algún día, no irán a colegios; 
yo les enseñaré todo lo que sé y hasta lo que no sé. Yo les haré dibujos, 
yo mismo escribiré lo que han de leer: cuentos, lecciones, explicacio- 
nes, todo. 

La literatura para niños es horrible, archihorrible; la escriben 
maestros y abates, ¡los dos enemigos de la niñez! El hombre que por 
oficio aguanta a los chiquillos ajenos, y el que no los tiene propios. 

¡Qué triste es la edad en que nos entierran entre gerundios, plus- 
cuamperfectos, elipses, los novísimos Jeroboam, Salomón, David, Ams- 


terdam! Gracias a que no hacemos caso de ello... Ve y di que 


se puede enseñar una lengua sin palabra de pretérito, ni de pluscuam, 
ni de subjuntivo, ni de gerundio, y enseñarla más doctrinal, más cientí- 
ficamente que con gramática; caen sobre ti todos los maestros de escuela, 
verdugos de la niñez, sacos de gramática ramplona, ganapanes de la 
educación, toda esa plaga que, con la mejor intención del mundo, están 
haciendo un daño irreparable. Da pena ver una escuela, oír lo que les 
enseñan, y cómo los enseñan... | 


Jl Basta de lata -pedagógica. No dejarás de hacer reflexiones sobre 
esto de que corra sin freno hablando de chiquillos. ¿Qué quieres? eN 
la obsesión del nido. 


Además, estoy curado de ilusiones románticas; no creo en al amor 


ardiente, duradero, y espero mucho de mi pasión por los niños. Si . 
Dios no me los da, no importa, los tendré ideales; y después de todo $ 
¿no es ella, un niño? Un niño, un verdadero niño, hasta la cara, por 


SS 
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eso me gusta. Tiene el carácter fresco de un chiquillo. - Esto injertado 
en un alma y cuerpo de mujer es todo lo que deseo y lo he de tener. 

Por lo demás, en eso que llaman las novelas románticas felicidad 
conyugal, fundada en el amor, no creo. Tengo el matrimonio por cosa 
seria y mi espíritu de cuáquero lo acepta como el mal menor del mundo, S 
dispuesto a toda su prosa. Ella es una planta casera y yo un oso casero: 
todo irá bien. Acabará de civilizarme, y tendré en quién refugia AS 
para huir las necedades del mundo. pe 

Y luego, a trabajar de firme, todo lo que quiero decir lo diré y, a 
guste o no guste, irá mi nota al concierto. Tal vez pase desapercibida 
enel inmenso coro o en la cencerrada inmensa, pero de muchas notas 
así, perdidas, se compone la harmonía suprema. Si llego a partiquino, 
bien, si canto de primera parte, aunque sólo sea en el escenario de mi 
pueblo, mejor, si no, pase. 

Creo que para mis aficiones y trabajos, me ha de convenir el ca- 
sarme. Recuerdo haberte oído que necesito válvula de seguridad, y 
creo sea así: podrá salir con menos impetu y erupción la idea, pero 
creo saldrá más pura entre beso y beso. Me parece imposible que mis 
ideas, mis imaginaciones no se refresquen y purifiquen en mi cabeza, 
cuando descanse, domada por la dicha, junto a su cabecita rubia. Me 
parece que un solo beso suyo en mi frente, ha de separar el hierro de 
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la escoria. Y luego, es un freno que obliga a ir despacito y con bue- 
na letra... 

Durante mucho tiempo un egoísmo estúpido me hacía temer este 

caso: me decía yo: “¡Adiós si me caso! Toda la energía de espíritu 
que consuma en ella, será perdida para mis obras”. 
Me he curado de esto. Es más, solía pensar todo lo que piensan 
los monstruos de ambición y egoísmo; Fulano, Zutano, Mengano, Peren- 
cejo, etc., etc., una sarta de hombres dignos de envidia, fueron célibes. 
Esto parece una confesión. Es más: más de una vez me ha pasado por 
la cabeza esta barbaridad y es que si tengo hijos, los cuidados que les 
debo, el cariño que les tenga, me distraerán del cuidado que debo a 
mis ideas. 

Si hoy tuviera un hijo y prendiera fuego la casa ¿a quién acudiría 
primero? ¿A salvarle a él o a salvar mis notas, mis apuntes, los hijos 
de mi mente, hijos de una labor tan larga, tan entusiasta, tan caliente? 

Pero todo esto no son más que orgías bestiales de una imaginación 
envenenada de orgullo y ambición; el corazón, que a Dios gracias le 
conservo puro, ha hecho callar, a fuerza de golpes, a la loca. Todo 
aquello son brutalidades, de que nunca me he de arrepentir lo bastante. 

Ahora creo que hacer un hombre es la obra de arte más delicada 
y gloriosa; porque no se trata de engendrarle y dejarle así, entregado 
en manos de maestros imbéciles y en un mundo que no conoce. 

No sabes las ganas que tengo de coger un niño por mi cuenta, desde 
que nace, sin que nadie pueda ponerme trabas, y hacerlo yo, enseñarle 
yo, a querer, a sentir, a pensar. Los padres que no hacen a sus hijos, 
no tienen razón de quejarse de ellos por nada ni en ocasión alguna. Es 
horrible lo que pasa. Es la educación tan detestable, que da horror. 

Y ¡qué lástima! Debajo de esa capa de necedades, rutinarismos, 
egoísmo, imbecilidad, suelen verse unos espíritus tan sanos, tan serenos, 
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tan calientes. Lo he visto en Concha, y tú, sin duda, lo habrás visto 
en más de uno y de una, acaso. He comparado la moral de los labios 
con la moral del corazón y me he regocijado al ver qué muertos están 
en el fondo del pecho muchos prejuicios, restos de ideales que pasaron, 

- que andan en todas las bocas. 

4 He sondeado el sentimiento estético, el gusto literario y he visto 
con gozo cómo se gusta lo vivo, lo fresco, lo sanote, aunque sea rudo, 
inculto y tosco. Da asco oír de ciertos géneros decir que son para seño- 

_ritas, considerando a una señorita como un monigote, compuesto de 
pasta-flora, almíbar barato, pachuli y polvos de arroz, con lagrimitas a 
la luna, suspiros al alba y ternezas a cualquier cosilla. Las señoritas 
debían protestar de que se crea por muchos que su ideal es el oficial 

_de peluquero o el tenorino de ópera, con sus adorables brutalidades, 
bien estudiaditas. 

Encontré en Madrid un salvaje de esos que juzgan ala mujer mue- 

- ble de lujo, y algo peor, que al contarle yo que una casera guipuzcoano 
al recibir las noticias de que los Guiris habían matado a su hijo mayor 

_ llamó al segundo y le dijo: “Anda, ve a que te maten los guiris, que 
yo desde aquí y tu hermano desde el cielo, quedamos rezando por nuestro 
triunfo”, que al contarle esto me dijo que ésa no era mujer. 

Ésa, ésa, una mujer heroica, ¡enorme! A aquel bruto le parecía 
más sublime una fregona sentimental, que toma fósforos porque le deja 
un novio deshonrada. 

Y abunda esta casta de mamarrachos que llaman a la mujer ángel 
del hogar, iris de paz, célica ilusión; todo lo que puede ilustrar un 
prospecto de perfumería. 

Yo creo que de entre ellas deben sufrir muchas de que las tengan 
por tales monigotes. Un amigo mío se escandalizaba de los libros que 
daba a leer a Concha; y él a su mujer le dejaba leer el veneno de Es- 


AY 
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criche, de María del Pilar Sinués, de todos esos escritores que hacen 
estragos. 

Verdad es que hay gentes que se asustan de que haya quien se lave. 
en el invierno con agua fría, y siempre andan constipados, a pesar de 
no usar más que agua tibia. 

Otro me trató yo no sé de qué, porque llevé a unas muchachas a 
pasear por un monte ¡subiendo cuestas! .. 

Cuando escribo algo me gusta que lo lea Concha y a ella le gusta 
leerlo, siempre se excusa diciendo: “Yo no entiendo de estas cosas...” 
“estas son cosas de hombres”; pero siempre acaba por entender. 


Créeme, pienso aprovecharme de sus consejos y consultarle muchas 
cosas: tiene buen gusto natural, y es lo que hace falta. 


Recuerdo que cuando mayor entusiasmo provocaba ese horrible en- 
gendro de La Pasionaria lo vió aquí y no le gustó. Preguntándole yo 
por qué no le había gustado, resultó que era exactamente lo mismo que 
yo hallaba en ello; ella por instinto, yo por instinto y reflexión.  Tam- 
poco le satisface Pereda y también por lo mismo que a mí no me satisface. 

Mi obra va poco a poco; hago poco en ella; pero hago algo. 


Quiero prescindir del público, por ahora al menos. Que hay algo 
que no lo digiere...; peor para mí o para él, pero ¡adelante! Si el sa- 
bio no aprueba, mal, si el vulgo aplaude, peor. Ya sé que me dirán que 
hay que vivir con todos y para quién escribo. Prefiero si es posible 
meterle por las narices a que lo trague. Todo es cuestión de lucha, si 
a la larga soy vencido, es que no valía; él era el fuerte, un vencido más 
y siga la procesión. Te hablo con el corazón en la mano, 


Ve a ver si me proporcionas algún datillo para mi guerra; yo, lo 
de los judíos, todo sirve para algo; todo, hasta la peor. 
Es probable que ya no nos volvamos a ver hasta que vuelvas de 


AOS Yo seguiré ON como > siempre, a las fiestas a Guernica; s 
_acaso cuando pases tú de vuelta, tope contigo. a 


- No dejes de cumplir de mi parte con todos los. que ahí me de 
mostrado algún interés, sin olvidar a las pollas, y a la simpática D* Fran. 
cisca; aunque ésta le dijo de mí a Concha que era muy mono. Me pa- 
rece una señora amabilísima, y de esa buena educación ingénita que nace 
de sencillez y bondad de corazón. He conocido algúnas señoras mayo- 
res que gozan en que los jóvenes se reúnan en su casa y se diviertan, 
-— calentándoles a ellas un poco la imaginación. Es un medio de tomar 
_de fuera un calorcillo que acaso no llegan a dar desde dentro los recuer- 
dos de los buenos tiempos. SA 

Te prometí un cuento, pero aún no le he dado fin. Tengo tres. 
. entela; aquél, otro y un tercero para niños. El uno te expuse de prisa; 

el otro es uno que casa, creyéndose muy enamorado, con una mujer her- 
-—mosísima a los ojos de todos; la pasea en triunfo, la goza en delirio, y 
se extasía contemplando todas sus perfecciones ( no falta ni una de las 
que pide el canon tradicional) 

Pero sucede que el cariño hacia su mujer se enfría, y se apaga, y ds 
se enamora perdidamente de la criada, una mocosuela de carucha de 
mico, feucha a los ojos de los demás, que dicen de ella: “Es fea; pero 
tiene un no sé qué que atrae”, y al cabo se separa de la mujer y va a 
vivir con la criada con la que vive toda su vida. 


> 


Y acaba con un diálogo entre el héroe y un amigo suyo en que 
vierto mi estética, mi inquina contra el ideal prescrito, contra la mujer 
descrita en libros; contra toda esa broza necia y estúpida de: la boca 
fina y pequeña, la nariz recta, el cuello mórbido, etc., etc., etc. Contra 
toda esa preceptiva imbécil que ha hecho tener por hermosas a esperpen- do 
t6s hueros y fofos como estas afamadas hermanas Castejón, rostros muer- eE 
tos llenos de estupidez burguesa. Yo he conocido en Madrid una hue- 
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vera (vendedora de huevos) chata, morena, picada de viruelas, con una 
boca de palmo y unos labios gruesos, que era hermosísima y, según me 
dijeron, tenía aceptación. Creo que me has oído aquel pasaje de Di- 
derot en que narra cómo un eunuco cargado de estética no podía escoger 
una a gusto del Sultán; en cierta ocasión topó con un marsellés que le 
indicó una; gustó al sulián mucho. Volvió el eunuco, preguntó al 
marsellés la receta y éste (aquí lo cuenta Diderot y yo lo traduzco con 
su hermosa brutalidad) le contesto: “Desde que la vi, la deseé; st 
hubiera tenido dinero, no habría ido al harem de tu señor”. Y el pobre 
eunuco quedó convencido de que él nunca sería conocedor. 

Yo soy de la escuela del marsellés; para la hermosura física no hay 
más indicador que la sacudida nerviosa; para la hermosura espiritual, 
el trato; y no hay más que una y otra combinadas. Cada una de ellas 
puede ser tan fuerte que oscurezca a la otra. 

Porque les falta, relativamente a su propio sexo (como a nosotros), 
a las mujeres la preciosa cualidad del marsellés, es por lo que tan mal 
juzgan de la belleza femenina; es horroroso el gusto de las mujeres res- 
pecto a sus prójimas. Yo casi siempre que oigo a una mujer decir de 
otra que es guapa, me pongo en guardia. Concha me dice que tengo 
mal gusto, cosa que tiene gracia; yo no me atrevo a decirle una hipocre- 
sía semejante. 

Vaya, lo dejo para que sobre papel. 

MIGUEL 


a 17 de junio de 1892. sed A 


, Querido Juan: 


Por “El Nervión” he sabido tu traslado a ona y de ello me al e 

- gro, pues así estás más cerca de Bermeo. Y de Bilbao. He pasado un ON 
mes de junio aperreado con esta farsa de los exámenes. Estoy dispuesto 
para en adelante a suspender provisoriamente a todo el que me sea reco- 
_mendado y ponerlo en el libro de los protervos, hasta prueba en contrario. 
Te lo advierto por si algún conocido te fuera pidiendo recomendación. 
Í: Ha sido una de cartas, tarjetas y visitas por esta casa, que me traían 
frúo. Se ha descolgado medio Bilbao, pues, como los de Deusto vienen y 
acá a examinarse, y examinaba yo de Metafísica a los del preparatorio 
de Derecho y corrió la voz de que en Matafísica preguntaba y calificaba dE 2 


yo y no el auxiliar que la ha explicado, ha sido un jubileo. 
Por supuesto, lo riguroso hubiera sido suspender a casi todos por- po 
que lo señores Jesuítas les han envenenado la inteligencia inculcándoles 
unos relatos sin sentido, llenos de disparates, y que los chicos se traían 
aprendidos de memoria. Allí hubieras visto exponer en un minuto 0 
dos el pensamiento de Kant o el de Hegel, o el de Spencer o el de Stuart 
Mill o el de Darwin y refutarlo en otro minuto u otros dos. Da grima oe 
ver lo que hacen los sabios Jesuítas con sus alumnos. Les meten en la a 
cabeza una infinidad de logomaquias, juegos de palabras, calumnias, 44 
atrocidades, toda la moralla pseudo-científica y todos los aaa de la mud 
anémica ciencia ortodoxa. Be 
Esos pedantes (porque no son otra cosa los Jesuítas) se imaginan 
que la ciencia se reduce a soluciones y fórmulas y creen conocer el hege- 
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lianismo, pongo por caso, cuando, incapaces de sorber su espíritu, se han 
aprendido su letra. No les cabe en la cabeza que puede un hombre que 
lee un libro, y olvida todo lo que dice, sacar de él más fruto que otro 
que se lo aprende de memoria. Carecen, en una palabra, de sentido 
científico. Cegados en no distinguir la pura ciencia especulativa de la 
ciencia ordenada a un fin práctico, no saben que, si un maquinista o un 
ingeniero necesita soluciones, un pensador de mecánica o un matemático 
necesita método y espíritu. Si llega a solución, bien, y si no llega, tam- 
bién. El trabajo nunca es perdido y es tan dulce correr la liebre como 
comerla. Así resulta que la metafísica, que debe ser escuela de libertad 
de pensamiento y gimnasia de la razón, la reducen a una colección de 
soluciones meramente verbales, para librar a los chicos de las supuestas 
funestas consecuencias de esto y de lo otro. 


Mientras no nos convenzamos todos de que la ciencia y la sabiduría 


de los jesuitas es música celestial, pedantería huera, erudición farragosa 


e inútil y fingida profundidad, y que no hacen otra cosa que procurar 
que sus alumnos se aparten con disgusto del estudio, fuente de todos los 
males, y combatir lo que llaman la soberbia del espíritu, todo irá mal. 
Me ataca los nervios la fama que ha cogido la Compañía de Jesús, plantel 


de malos oradores, de sabios de pacotilla, de eruditos de trapo, de escri- 


tores, aunque tendenciosos, vacíos por todos lados, y de inaguantables 
pedantes, vasta Asociación de bombos mutuos donde hacen sonar a un 
P. Secchi, o a otro que les depara su buena suerte, por todas partes del 
mundo. Para acabar con el diablo, no hay como quitarle su fama de 
listo, y espero que las gentes, que ya se van desengañando, acabarán por 
convencerse que muy lejos de ser verdad aquello de que en la Compañía 
de Jesús no entran los tontos, hay en ella muchísimo tonto y sobre todo 
que casi su totalidad se compone de medianías muy medianas y muy in- 
fatuadas que se imaginan entender una cosa porque la han leído, y creen 


. 


que la ciencia consta Ho citas y discusiones de opiniones nimias, insig- 


nificantes. pu 


Estoy indignado con esa gente y no te extrañe esta lata. Sin espí- % 
ritu de hostilidad te aseguro que la Compañía de Jesús es el asilo de todas 
las inepcias, de todas las doctrinas modernas mal entendidas y debilita. 
das en el caldo de cultivo de la ortodoxia, para inculcarlas a los infelices 


que se educan en ella, de todas las flores de trapo, de todos los lugares 


comunes, de todos los pellejos roídos de las ideas peseteras, de toda la 
hojarasca que sobra de la selva viva, siempre renovada, de la ciencia viva, 


de todos los excrementos del organismo vivo, del saber humano. 


Las gentes que creen que dos sistemas se diferencian por sus solu- 
_ ciones y no por su método, los que se imaginan que el positivismo es un 
conjunto de dogmas, los que sólo fijan la vista en las consecuencias prác- 
“ticas que se les antoja derivan de tal o cual doctrina, entendida como 


ellos la entienden y no como es en sí, toda esta gente, ni tiene sentido 
científico, ni lo tendrá nunca. 


No puedes formarte una idea de los efectos destructores de nuestra 


enseñanza oficial. Como si el pueblo español no estuviera bastante en- 
tontecido y embrutecido y la ignorancia no fuera aquí grande, las Uni- 
versidades llevan la misión de pervertir las inteligencias remachando la 
obra venenosa de los institutos. Imagínate que un catedrático de Lite- 
ratura Griega no sabe griego, ni ha leído los clásicos, si no es tradu- 
cidos, y está dicho todo. 

Cuando dije yo al catedrático de Literatura Española que, si yo la 
explicara, me pasaría cada curso haciéndoles leer a los alumnos obras 
escogidas de dos o tres, o cuatro (o aunque fuera uno sólo) autores y 
_comentándolas y criticándolas, se escandalizó. Le parece mejor decir- 
les: Calderón nació tal año, escribió tales obras, su estilo es de esta o la 

otra manera, tiene estos o los otros defectos; contar cuatro argumentos 
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de sus obras, y a otro autor, porque sino ¿cómo podrían darse en un 
curso todos los principales autores? Y es sabido, hay que llenar un con- 
tenido dado, el programa tiene cincuenta, sesenta, setenta o ciento quin- 
ce, y un tercio de lecciones se divide en dos o tres o cinco partes que com- 
prenden tales y cuales períodos y en fin, la literatura es bibliografía, y 
el alumno debe saber qué estilo gastaba cada autor y qué defectos le 
encuentra el profesor, aunque el alumno no lo haya leído nunca. 

Y basta de lata. Acaso veas estas indicaciones desarrolladas en la 
continuación que proyecto escribir a mis Tiempos antiguos y tiempos me- 
dios. A la vez tengo en preparación una obra que podría titular Nuevo 
discurso del método si esto no fuera muy presuntuoso, y que es la quinta- 
esencia de mis estudios y meditaciones filosóficas. 

Ésta es mi segunda obra, la que aún está en informe embrión. La 
primera, en larga gestación, es la novela que avanza ya mucho, se com- 
pleta y se redondea. Ahora navego en pleno idealismo. He dado un 
nuevo repaso a Somorrostro. El mal es que surjen personajes que es 
un gusto, y va a ser un pueblo. Si tuviéramos seis o siete días nuestros, 
vendría gusto en leértelo. Entre tanto estoy pensando reunir parte de 
mis artículos publicados, corregirlos y enmendarlos, y publicarlos en 
colección. La idea se me ha ocurrido por mi deseo de recoger los cator- 
ce artículos de las dos series de mis Tiempos, los antiguos y los medios. 
¿Lo has leído? Y si los has logrado en la redacción (pues yo sólo po- 
seo dos ejemplares de algunos, y de todos uno solo) ¿qué te parecen? 
Para mí son los mejores que he hecho. No son más que el desarrollo 
de un artículo que hice ha tiempo, titulado “Mis tiempos ante-diluvia- 
nos”. El tal artículo, exornado y completado, amenazaba convertirse 
en libro y lo he largado en catorce artículos. 

Ásí que concluya mi novela, empezaré a ordenar mis apuntes de 
filosofía. AÁspiro a que sea el trabajo accesible a cualquier lector culto 


e instruído, aunque no esté familiarizado con los estudios filosóficos, a 
hacerlo vivo y ameno, a hacer, en fin, filosofía seria, pero en que la ma- 
yor profundidad que pueda yo alcanzar se una a la mayor belleza de 
forma y amenidad de exposición; algo como lo que hacen Renan y Taine 
(y aun Spencer) porque eso de hacer libros de filosofía repletos de fra- 
seología técnica y de citas recónditas, debe quedar para los que creen 
que un mote nuevo es un explicación, y que una distinción verbal (irri- 
tabilidad y sensibilidad, por ejemplo) es una distinción real, es decir, 
para los jesuitas y toda casta de pensadores católicos ortodoxos. 

¡Qué falta hace en España que las gentes cobren gusto a los estu- 
dios filosóficos! Porque aquí se estima la filosofía cosa árida, abstrusa 
y enrevesada, y no se comprende que cierias lucubraciones ejerzan el 
atractivo de un poema, que muchos consideren la lógica de Hegel como 
una asombrosa epopeya de la abstracción, y que Goethe hallara sublimi- 
dad en la Ética de Spinoza. Entre Fray Ceferino González, el P. Men- 
dive, Ortí y Lara, Roy y Heredia, y mi amigo González Serrano, han 
hecho cobrar asco a esas cosas. Porque el buen González Serrano es 
otro infeliz que sabe cosas, pero no piensa, que lee mucho y conoce letras, 
pero no música. Sus escritos dan sueño a un enfermo de mal de pie- 
dra. Es la pesadez, la aridez, la sequedad en persona. Le falta carne. 


No sé si fracasaré en mi intento, pero lo intentaré. Ya sé que en 
este país donde da tono el castellano, bicho esencialmente cómico-trágico 
y formal, especie de beduíno a medio civilizar, nutrido de Teología y 
de palabras, un discurrir libre y suelto, un estilo más sugestivo que ins- 
tructivo y una serie de ejercicios espirituales para la razón, no merecen 
el nombre de filosofía. Porque filosofía es la ciencia que nos dice de 
dónde venimos, a dónde vamos y quiénes somos, pues es sabido que sin 
saber eso no se puede vivir, y que los pueblos estuvieron esperando para 
establecer penas y castigos a que los pensadores se pusieran de acuerdo 
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respecto al problema del libre albedrío, y si los pueblos dejaran de creer 
en este libre albedrío, se dejarían robar y asesinar las personas. Tam- 
bién sé que es un filósofo Kant porque escribía mal, y un humorista Scho- 
penhauer porque era ameno. (Y eso que en realidad, no puede negarse, 
Kant piensa más que Schopenhauer.) Strauss un sabio para los orto- 
doxos, porque sólo pueden leerlo los iniciados, y Renan un retórico. super- 
ficial, porque lo ha leído todo el mundo. 

Para que tengas medida de esta gente te diré que un conocido mío 
se maravillaba de que emplee el tiempo y la inteligencia que podría in- 
vertir en hacer un libro de texto, en escribir una novela, y al decirle que 
espero escribir una obra de filosofía, me preguntó qué partes de la filo- 
sofía pienso tratar, y si la divido en Ontología, Cosmología y Teodicea, 
y qué definición doy de la filosofía. Y al decirle yo que eso de la defi- 
nición me tiene sin cuidado, y que si lee mi obra acaso vea lo que yo en- 
tiendo por filosofía, me debió tomar por loco. 

En resumen, eso de unos ejercicios intelectuales, una guía de medi- 
taciones, no cabe en la cabeza a éstos que buscan que se les den cosas 
pensadas y que sólo ven un fruto y es poder decir: “Unamuno da tal teo- 
ría para explicar esto o aquello” y tener así una teoría más que añadir a 
su museo de curiosidades filosóficas. 

Te digo que me da asco, y creo un deber de conciencia trabajar por 
la cultura de este pobre país, víctima del dogmatismo y la vaciedad pe- 
dantesca, cada cual en la medida de sus fuerzas. 

Si este verano podemos vernos, te leería a la vez que parte o todo de 
la obra en gestación, el plan, marcha, espíritu y andamiaje de mis 
Ejercicios Intelectuales. Parte de ellos destino a explicar lo que es la 
especulación y su distinción de la ciencia aplicada, para qué sirve la 
especulación; parte, a combatir la idea de que la razón raciocinante rije 
: al hombre, y que la conducta deriva de las doctrinas abstractas que se 
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- profese, a rebajar la conciencia refleja en pro de lo inconsciente, parte a 
establecer lo que debe ser el método científico y cómo se debe proceder, 
y parte, a mostrar cómo la investigación científica puramente especulati- 
va es artística y cómo el arte tiene en sí, sustantivo; empiezo con un 
relato animado y pintoresco de nuestras universidades, del afán de los 
padres porque el hijo sea licenciado a buena edad para tener un título 
y un medio de vivir, del vía-crucis que sufre el que tiene la rara vocación 
científica, que se confunde con la vocación oratoria, y el deseo de apren- 
der cosas, no para lucirlas y brillar con su adorno, un estudio, en fin, del 
horrible tormento mental a que se somete a nuestros estudiantes. 

Así como los padres más se preocupan de legar a sus hijos un capt- 
tal que un organismo sano, más se preocupan de darles una carrera que 
de fortalecerles la razón. Un ataque duro al utilitarismo necio que tan- 
to perjudica. 

Y lo que más me halaga es que al pie de esta obra, en que verteré 
mi alma, mis indignaciones y mis dolores mentales, al pie de esa obra, 
que será un ataque a nuestro modo de enseñar, y a las Universidades, y 
al profesorado (asociación de verdugos de inteligencias), al pie del libro 
en que pienso recoger mi bilis y maldecir al maestro, al maestro que me- 
rece su mala suerte, y dar la razón a los gobiernos y los pueblos que en 
sus entrañas desdeñan al maestro, al catedrático y al profesor, al pie de 
esa filípica ruda y triste contra el profesorado, en que pienso presentarle 
como modelo de ignorancia y rémora de progreso, al pie de eso pondré: 
por Miguel de Unamuno, Catedrático de la Universidad de Salamanca 
(todo esto viene escrito en el original en letra roja). Y luego esperaré 
a pie firme la avalancha, si viene. Ya ves como apenas salido de una 
labor, me meto en otra. 

El día 28 salgo para Bilbao donde estaré todo el mes de julio, todo 
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agosto y la mayor parte de setiembre, te lo digo por si me escribes o 
pasas por Bilbao. 

Jamás he sentido la vitalidad y la calma de ahora. Me escriben 
que he ganado en estilo y en modo de expresarme; lo que sé es que tengo 
muchas cosas que decir y no me apuro por decirlas. Todo irá saliendo. 


Concha sigue muy bien y esperamos lo que salga. He leído tus ar- 
tículos en “El Nervión” y veo que aun no te has sacudido de ciertas 
influencias. Pero en fin, ¡Aurrerá! Lo peor es mirar hacia atrás. Lo 
hecho, hecho; su espíritu se lo lleva uno, el cuerpo allí queda. Todo el 
fruto que podría darme mi novela me está dando, su labor deja huella 
en mi espíritu y aunque ahora la queme o la haga trizas sacaré de ella 
todo el provecho interior que puede sacarse. Pero como no debemos ser 
egoístas, la largaré por ahí a ver si a otros les lleva un poco de lo que a 
mi me ha dado y despierta en ellos cosas dormidas. ¡Cuánto me ha en- 
señado mi obra! 

Me parece que por esta vez he dejado correr a la pluma. 

¿Cuándo empiezas? Me decías que por otoño acabas con esa vida. 
Tengo ganas de verte casado y de que después recobres vitalidad y hagas 
algo, porque espero y creo que la patria no necesite de tus servicios pro- 
fesionales, a pesar de mi idea respecto a la guerra y a su benéfico influjo. 

Sabes que te quiere 

MIGUEL 


] eo 3 de agosto de 1892. 


j ndo J uan: Ya me tienes padre. de 


Esta mañana me ha dado Concha mi primer hijo, quedando tanto 
ella como el niño io perfectamente bien, ] ' 4 


om me he convencido de ello, E Aa 
De mi impresión al ver salir aquel muñeco que parecía de cera, 
poco te puedo decir; era curiosidad ante todo y sobre todo, curiosidad 
sobre un fondo de grande indiferencia. La verdadera impresión de pa- 
3 _ternidad ha sido cuando le he visto mamar del pecho de su madre. 
A todo esto ¿qué va a salir de ahí? Porque esos ojos, que se abren 
_ para no mirar, no dicen nada claro. Cuando hace muecas dormido, cab 
- quiera diría que sueña con lo inconocible: ¡pobrecillo! | 
he En fin, como me decía uno hace días, el mal está hecho, qa me - he 0 
* “vengado. | 
Tendré mucho gusto en tr a tu Bda si me viene bien y se Ojea 
ocasión. Supe por tu hermana que tu novia estuvo ahí con su madre a 
ver casas. 
He leído La Débacle. No me satisface. Aquella enumeración de 
la batalla de Sedán, sin plano, me produjo cansancio. Fleguieux, IUly, 
-Bazeilles, etc., etc... ¡déles usted memorias! El final es lo que más 
me gustó. Todo ello me parece muy mentiroso; abusa de la carnicería 
y del horror y de la sangre, y creo, con Enrique Areilza, que la pintura 
de la ambulancia no es verdadera. No puedo olvidar a Tolstoy en La 
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guerra y la paz. Tolstoy que hizo la campaña de Crimea, que es menos 
horroroso y sanguinario, sobre iodo menos carnal, que mata a las per- 
sonas con más naturalidad, y que sus soldados no están absorbidos en la 
batalla misma. Esto confronta con mis documentos. 


Dice muy bien Areilza que la muerte es una cosa naturalisima, que 
en las familias son éstas y no el moribundo las que representan la escena 
de la muerte, que en el hospital se mueren los más como quien se duer- 
me (sobre todo los heridos) sin pensar en la misma muerte, serenos, que- 
jándose débilmente de dolores, algunos. Hay que devolver a la muerte, 
serenidad, calma, y naturalidad sobre todo. 


Trabajo más que nunca y con más fruto que nunca en mi hijo espt- 
ritual. Mientras pugnaba por salir el uno, laboraba yo mentalmente en 
la gestación del otro. ¡Quiera Dios que se amparen uno a otro y puedan 
protegerse como hermanos y enorgullecerse el de carne viva, de ser her- 
mano del de ideal. ¡Pobrecillos! Los dos irán a rodar el mundo ex- 
puestos a las injurias de los hombres. 


He pasado unos días en Somorrostro, días fecundísimos; he visto 
con claridad todo, he sentido mucho y reconstruído no poco... La 
cosa marcha. 


Tengo colecciones de mis artículos de “El Nervión”. Si quieres 
te enviaré mis Tiempos antiguos y medios. 

Voy a ver lo que hace mi chiquitin. El pobrecillo tiene una buena 
nariz, es no muy grueso, larguirucho y con unos ojos muy hermosos, los 
de su madre. 

Como aún no tiene historia, poco puede decirse de él. No he tenido 
hoy una palpitación más y me felicito de ello; es que estoy sano de espí- 
ritu y de cuerpo, puesto que.tomo las cosas naturales naturaliter. 


Anteayer escandalicé a un burgués diciéndole que se exagera el do- 


Lor daisido por la muerte e una Pe uba, El consuelo es, para cs 
consuelo de todos, rápido y eficaz. : 


Más doloroso suele ser arruinarse que Piera a un ser qUe. es 
un hecho de honda significación. En mi novela reflejo esto. he 


¿Has oído hablar de Martín Fierro, el poema gauchesco del argen-" 
tino José Hernández? Si tengo el gusto de verte te lo prestaré. Escosa 
- muy grande. Está escrito en gaucho, son décimas para ser cantadas a la. 
] guitarra. Ha tenido 58.000 ejemplares en Buenos Aires. Es el pri- 
- mer poeta en lengua castellana (o parecida) que viva hoy, a mi gusto. 
Del empuje de los primitivos, asombroso. 4 


Sin sentir voy alargando esta carta que creí no pasaría de dos cari- 
las. Es que el chiquillo duerme. Mañana lo bautizan y aún no sé el 
_nombre que le pondrán. Yo no he pensado ninguno. Me era también | 
indiferente que hubiera salido niño o niña. Estoy sano a Dios gracias. 

Sabes te quiere 4 | 


PA a OZ A 


MIGUEL 


Mar AR e 


IV 
Salamanca, 30 de octubre de 1897. 


Mi muy querido amigo: 

Están muy guapos tus dos hijos y que se te logre lo mejor posible el 
tercero. Los míos cada vez mejor, excepto el enfermo que va cada vez. 
peor. La niña, la cuarta y última, está monísima, fuerte y alegre. 

Gracias a la familia, a no vivir solo, no he caído en desesperación 
y en una vida interior tan dolorosa y terrible como, la del pobre Pascal, 
dominado por el miedo, no por el santo temor. Me acuerdo mucho de 
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este Pascal, de quien decía Hello (¿conoces a Hello y sus obras L'homme, 
Physionomies de Saints y Paroles de Dieu?) que lleno de miedo, fué un 
alma triste; alma que, teniendo necesidad intensa de dilatación, necesi- 
dad inmensa de luz, se estrechó y replegó en sí mismo; el pobre Pascal 
que preocupado de la santidad tan sólo, no fué santo, y que pasó su vida 
enfrente de sí mismo, en vez de pasarla enfrente de Dios. 

¡Cuánto podría decirte acerca de la terrible auto-consunción del in- 
telectualismo! Hay una enfermedad tremenda del estómago y es aquella 
en que, perdido o desnaturalizado el epitelio estomacal, se digiere el 
estómago a sí mismo y se destruye. No otra cosa es en la conciencia 
el intelectualismo, del que he de escribir cuando pase la tregua que me he 
impuesto. Se llega al extraño deleite de ahondar el propio mal, de 
dilacerar la llaga. 

Pero todo esto es muy largo, larguísimo de contar y tal vez algún 
día te deje los cuadernos en que desde hace siete meses anoto cuanto se 
me ocurre, y pienso, y siento, y descubro en mí. 

Trabajo por dentro y hacia dentro más que nunca, pero creo de mi 
deber reservar lo más íntimo que se me ocurre, huir de exhibiciones y 
de modas, esquivar toda mostración a curiosos impertinentes, y no dejar 
que con la publicidad se evapore lo más preciado. Esta condenada pro- 
fesión de literatos nos llena de vanidad y nos arranca la verdadera inti- 
midad íntima. ¡Siempre en escena! 

Cuando vuelvo mi vista atrás y veo el camino recorrido, se me apa- 
rece claro que cuanto hoy siento y pienso no es más que coronación, 
complemento y vivificación de mi vida anterior íntima, purificación de 
ella. Bien puedo decir que no es derogación, sino cumplimiento de mis 
tendencias. Y así sucede —y con esto contesto a un extremo de tu car- 
ta— que me siento más socialista que antes y en la misma manera en que 
antes lo era. El socialismo corriente, marxista, sólo peca en aquello 


de que se inhibe. Una cosa es el racionalismo y otra el materialismo 
teórico que a él unen muchos. Si en la Iglesia lo normal es que se recha- 
ce el socialismo, es porque no lo conocen y porque, viéndolo mezclado 
con doctrinas y tendencias de otro orden, lo rechazan todo en globo y 
hacen bien. Pero así como se va entendiendo el darwinismo, se irá en- 
tendiendo el socialismo económico científico; el que prediqué desde “La 
lucha de clases”, la doctrina que arrancando de la luminosísima y pro- 
funda crítica de Marx procura preparar la inevitable socialización de 
los medios de producción. Sobre el llamado socialismo católico tienes 
traducida en castellano la obra de Nitti: El socialismo católico. Por 
supuesto, todavía los católicos no han entrado en el socialismo lleno; en 
el que vendrá. Por. otra parte, lo de socialismo católico me parece una 
simpleza, como decir química católica o matemáticas protestantes. St 
- te atrevieras con ella, la mejor obra para el socialismo es El Capital de 
Marx, la obra extensa, no el resumen; o el Analisi della propietá capita- 
lista de Achille Loria. Pero estas obras son extensas y no lo que pides. 
Te recomiendo Th. de Wyzewa: Le mouvement socialiste en Europe (tres 
francos cincuenta), por de pronto. Otro día te mandaré una nota de 
libros de esta clase. | 


_Lo malo del socialismo corriente es que se da como doctrina única, 
y olvida que tras el problema de la vida, viene el de la muerte. ¿Qué 
hay más allá de ésta? Porque si al morir muero del todo y como yo 
los demás hombres, el hacer la vida más fácil, más pasajera, más grata y 
amable, es, aumentando la pena de tener que perderla un día, llevar a los 
hombres a la infelicidad de la felicidad, a la tremenda noia del pobre 
Leopardi, al spleen devorador, a la sombría desesperación que entenebre- 
ció la decadencia romana, esa edad del estoicismo y del suicidio. St 
al morir vuelve nuestra conciencia a la nada de que brotó, no queda más 
salvación que predicar el suicidio colectivo de Schopenhauer y Hartmann. 
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Del seno mismo del poblema social resuelto (¿se resolverá alguna vez?) 
surgirá el religioso: la vida ¿merece la pena de ser vivida? 

El socialismo tiene fuerza porque ha sustituído a vaguedades, tan- 
gibilidades, pero su debilidad está en hacer del factor económico el úni- 
camente primordial, en desconocer que hay dos goznes de la historia hu- 
mana: lo económico y lo religioso. 
| De lo de “El país” nada te digo, porque tu juicio es exacto. Esos 
sentimentalismos pseudo-socialistas son al socialismo verdadero lo que el 
religiosismo de los estetas y románticos a la austera religiosidad, lo que 
ese monstruoso neo-misticismo, que por ahí corre (neo-misticismo de lite- 
ratura, morfinómanos, vanidosos, detraqués y desequilibrados) al misti- 
cismo con hueso, carne, jugo y calor. Es una profanación la que con 
San Francisco, v.gr., están haciendo los que ven en él un esteta. Inmun- 
dicias, inmundicias a que aquí sólo rendían cierto culto Valera, Doñá 
Emilia y otros escritores funestos y dignos de olvido. Lo malo, cuanto 
más bello aparezca es más malo y más feo en realidad. Esa belleza de 
mundanidad no redime, condena... | 

¡Tengo tantas cosas que decirte! ¡He pasado por tantas angustias 
íntimas! Me han revuelto hasta lo hondo los eternos problemas, el de 
la propia salvación eterna, sobre todo. Me he sentido al borde de la 
Nada inacabable y he acabado por sentir que hay más medios de rela- 
cionarse con la realidad que la razón, que hay gracia y que hay fe, fe que 
al cabo se logra queriendo de veras creer. ¿Si yo en realidad creo o 
es que tan sólo quiero creer? No lo sé. Ando desorientado, pero con 
mayor paz interior. 

Por vía de descanso he vuelto a tareas filológicas. Preparo mi 
Vida del romance castellano: ensayo de biología lingiiística; trabajo en 
recolectar voces, giros, fonetismos, dichos, etc., de esta región salman- 
tina, tarea en que me ayudan algunos y que me proporciona gran distrac- 


La 


ción, y proyecto una Patología del lenguaje. Lo demás, lo íntimo, lo 
de más dentro, eso lo reservo por ahora. Duerme y dormirá el. manus- 
crito de El reino del hombre, que ya el año pasado terminé. Si lo re- 
paso, será para refundirlo convirtiéndolo en El reino de Dios. 

Mas como las necesidades de la vida se imponen y necesito ganar 
suplemento a mi sueldo, hago algunos artículos. Tengo varios, uno El 
mal del siglo para una revista y otro, Fantasía crepuscular para El Im- 
parcial, : 

Notas, apuntes y esquemas tengo de hasta otros treinta y nueve y 
algunos en borrador ya. Los que huelen a sermón los iré reservando, y 
eso que siempre han tendido a sermón mis artículos más íntimos. 

En mi diario de estos meses tengo cantera para muchos artículos, 
pero eso debo reservarlo, porque no quiero que lo que puede llegar a 
ser mi verdadera y honda regeneración y la curación de mis males, se 
convierta en una aventura literaria, en algo como el funesto En route del 
funestíssmo Huysmans. 

¡Cómo envenena el literatismo y nos lleva a tomarlo todo como 
experiencia y prueba, como lujuria espiritual, según la viva expresión 
del portentoso San Juan de la Cruz! Éste es el místico castellano hondo, 
sentido, profundo, austero, elevado. No se le conoce más porque su 
prosa es pesada y nada literaria. ¡Condenada literatura! Aunque 
hago mal en condenar una cosa que, como todo medio, puede servir a la 
gloria de Dios y bien de los hombres. Lo condenado es el literatismo, 
que toma el medio como fin y repite esas blasfemias de “el arte por el 
arte”, etc. Pero Dios es justo y dispone del tiempo. Así ves que, a 
medida que baja en Inglaterra el prestigio de aquel monstruoso Byron, 
sube el del dulce, íntimo, religioso y cristiano Wordsworih. A la larga 
triunfa el bueno, y del malo el granito de bondad. 

Cada día se siente más la fatiga del racionalismo agnóstico. 


P. 
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Cuando cuentan los hechos de los Apóstoles que llegó San Pablo a 
Atenas, cuyos habitantes no entendían más que en decir u oír cosas nuevas 
(¡rasgos gráficos!) que por pura curiosidad, por diletantismo, le lle- 
varon al areópago y allí el Apóstol, recorriendo su santuario, halló un. 
altar vacío con esta inscripción: “Al Dios desconocido” (es decir, al in- 
conocible de hoy) y exclamó: “A aquél, pues, a quien honráis sin cono- 
cerle, a éste os anuncio”. Y siguió en aquel asombroso sermón que ocupa 
los versillos 22-31 del capítulo 17 de los Hechos de los Apóstoles 


_(léelo). Así sucede hoy que muchos adoradores del Inconocible a quien ' 
elevaron un ara entre otras tantas aras como el diletantismo recoge, oyen 


por dentro de sí la voz del Apóstol. ¡Ojalá salga de todo ello un nuevo 
San Dionisio como del diletantismo ateniense salió! Pensando en esto 
me arrepiento de cuanto digo contra el' neo-misticismo dilestantesco de 
los atenienses o estetas de hoy a la busca de cosas nuevas, de modas o de 
modernismos. ¿Quién sabe? Entre ellos de seguro habrá más de un 
Dionisio. Sólo que sucede como entonces y es que por todo pasan, todo 
les parece curioso, interesante, poético, ideal, pues “así que oyeron 
la resurrección de los muertos, unos se burlaban y otros decían: “Te 
oiremos acerca de esto otra vez”. Todo lo que hace referencia a la 
muerte. es la piedra de toque. En fin, dejo esto que podrás ver en el 
ensayo que he de publicar (con otros) titulado La conversión de San 
Dionisio. 3 

¿Y tu libro?  Verías, creo, el artículo que te dedicó Villegas en “La 
Época”. A Clarín le remití ejemplar, pero ni aun de mi libro ha dicho 
nada, después de haberme acusado recibo. No me extraña. | 

Últimamente han aparecido dos nuevas críticas de mi novela, en- 
comiásticas las dos, una en “El diluvio” de Barcelona (que es donde tengo 
más público) y otra de Altamira en la revista “Crítica de historia y li- 
teratura”. Estoy muy desinteresado ya de mi libro. 


a Va aya ta otra. Cinerdol pd saluda en mi obte a ¡lo 
y en el de Concha y que Dios te de paz, salud y verdadera ás es lo 
y que A tu Sie que te se bro 

, Ce tin Mist DE Umtacasó) 


ea 


Diciembre de 1898 


Señor D. Juan Arzadun > | a ON 
Querido Juan: Me alegro ver que te reproduzcas carnal y espiritual- 

mente y por las dos cosas te felicito. Tampoco yo quedo atrás. ESP 
a mi quinto hijo y escribo como cuando más. po 
| - Tus dos cuentos se los remito hoy mismo a mi agente y representónte y 
en Madrid, Villegas (Zeda), para que haga los inserten en “La Época” 
o en “Vida Nueva”, semanario que circula mucho ya. No sabes lo largo 17 
y duro que es hacerse mercado. La firma llega a ser acreditada y hasta 
celebrada mucho antes que cotizada, así como sigue cotizándose mucho 
después de haberse desacreditado. Yo empiezo ahora a recoger pro- 

- ducto pecuniario de mis escritos. He logrado entrar en el “Heraldo” 
- donde habrás visto dos artículos míos en menos de un mes, y el director 
de “La Estafeta”, revista financiera, ha solicitado mi colaboración de 
pago. Mi último artículo en “La Estafeta” titulado Doctores en indus- 
irias ha sido reproducido por el “Nacional” (Madrid) y por “El Norte 
de Castilla” (Valladolid). A “El Imparcial” remití hace tres o cuatro 
días una cosilla, y he corregido las pruebas de mi próximo artículo Lia 
vida es sueño para “La España moderna”, artículo que escandalizará a 
buena parte de mis amigos y hará que me llamen retrógrado, místico, 
escéptico, loco; cualquier tontería. 


60 — 


Lo que debes hacer, ya que en “La Ilustración” te han publicado una 
cosa, es intentar que lo repitan, remitiéndole algo directamente a su di- 
rector, y haciéndole saber que ya antes han publicado algo tuyo. Es 
el mejor camino. Yo no quise valerme de medianeros para “El He- 
raldo”; remití directamente mi trabajo al director, y a los dos días apa- 
recló. 

No debes cuidarte más que de ensanchar tu público y acostumbrarle 
a tu firma, para lo cual “Vida Nueva”, “La Época” y algún otro, te. 
vendrán bien, y luego, entenderte directamente. Si yo logro ir a Ma- 
drid, no dejaré de entablar relaciones con “El Imparcial”, relaciones di- 
rectas y personales, y veré lo que pueda hacerse. A mí lo que más me ha 
valido han sido mis dos artículos en ese diario. También he de apro- 
vechar la ocasión para llamar la atención sobre ti desde “El Heraldo””., 

Tus cuentos me han gustado. Están bien hechos, sobre todo, esto: 
bien hechos. 

Quiero decir que hay en ellos arte, medida del efecto, gradación, 
sobriedad de estilo, etc. Lo que encuentro es que no tienen la espon- 
taneidad de La nochebuena del expósito (éste es delicioso) y otros así, 
aunque acaso hayas ganado en factura. Tienen a la vez algo de artifi- 
cioso, o sea de psicología abstracta, concretada en cuento. Te aseguro 
sin embargo que el Fin de una condena gustará y gustará mucho; será 
uno de los cuentos modernos españoles que más gusten. Llego hasta 
asegurar que, si algún día publicases una colección de tus cuentos, gus- 
taría mucho más que otros que para mí son más íntimos y de mayor 
poesía. Es un pequeño drama desarrollado con gran arte. Te auguro 
un éxito con él. En lo que has ganado es en la forma. Tienes un estilo 
muy sobrio, muy conciso, muy ceñido. Te felicito, en fin, por ello. 

Supongo habrás leído los seis artículos que he publicado en “Vida 
Nueva”, uno de los cuales, Muera don Quijote, provocó una polémica y 


Uria iredicida al Balas y publicado en Cataluña. Si no fia leído 
esos trabajos, avísamelo y te los remitiré. SN do 

Lo que te recomiendo es a Ángel Ganivet; en “Lg Época” le e dedi- 
_ cado un artículo. Sus Trabajos de Pío Cid es de lo más original, suges- 
- tivo, fresco y nuevo, que se ha hecho en España. Es el Cónsul Español 
h en Riga (Rusia) y antes en Helsingfors; un granadino que parece escandi- 
 navo. Le conocí y traté en Madrid hace siete años, pero ni sospeché st- eN 
a _quiera que resultara lo que resulta. Hizo oposición a Griego después que 
yo ml estando yo en Madrid. EE . 
Traigo multitud de trabajos de distinta índole entre manos, pero me ; 
a retarda el publicarlos lo reacios que, con la crisis porque pasamos, andan 
los editores. Los artículos de periódicos y cosas cortas es lo que más da. 

_ Tengo empeño en publicar mis Meditaciones evangélicas, el libro 
- Niñez, memorias de infancia en forma semi-novelesca, Celajes y paisajes, pi 
en que incluiré lo más de lo que he publicado en los “Ecos literarios”, , de ; 
- Bilbao, : 

Concha y los niños muy buenos, excepto el pobre enfermo que sigue 
lo mismo. Supongo que tanto Elena como tus cuatro nenes estarán bien. 
- Saluda a Elena en nuestro nombre 
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Por un momento quiero sumergirme ms ON 
en aquel bienestar inesperado 0 
de una mañana, lejos de las cosas, | O Ñ 
bajo el colmado palio de los cielos Ae AN A 
tan afín a las nubes que iluminan y pS ki 
como hermosas antorchas el camino A 
de nuestras ambiciosas decisiones. SS 
La tierra entera está sobrecogida SIA. OEA Rc 3 
por las secretas ansias que nos llevan PA PS qu 4 
bajo el sol primerizo de septiembre | qe AO, 
en busca de una sangre inmaculada. A 
Brillan las escopetas en los hombros PESA q 
de nuestra deliciosa intrascendencia 0 
como sombríos caños donde fluye a: ; ] 
la oscura muerte, saltan nuestros ojos | 
tras de la vida henchidos de nostalgia 44 


” 


e de a de los Montes j 
las aves misteriosas del espacio, de 
cual si aguijoneados por un hambre 


tan vieja como el mundo nos Jlamara . 


una voz ancestral. Por los olivos E 


pasan como bandadas esos tordos 


- de amargo canto y casi en las mejillas = de EN 
palpita su aleteo como sombras E e 
del más allá. ¿Por qué complace al Hembra 
esa suprema orgía vencedora 
de apagar con un vértigo divino 
la clara vida alzada? Nada suena 
tan dulce al corazón del embriagado 
como los duros ecos vengativos 
que repiten cual triste fiesta airada 
las verdes sierras. Todo se estremece 

- dentro de su bondad amparadora 
con esos amplios brazos que recogen 

| las delicadas víctimas sangrando 

su postrer vuelo. Entonces se contemplan 

los. cazadores cálidos al oro 

de la mañana, y hay en sus pupilas 

la bonancible calma satisfecha 

que indica la tormenta despejada 

de su pecho. Y eligen el descanso 


bajo u una gran encina 0 e les presta 
sus azuladas márgenes de sombra 
mientras el campo gira silencioso 
tras el breve fulgor de la matanza. 
Cuentan sus correrías y sus piezas | 


con fruición envidiable y beben vino 


que devuelve a las pálidas entrañas 


un áspero clamor. Luego se tienden 


entre rubios mastines que los miran 
con fijeza a los ojos y se duermen 
en un lúgubre sueño. Un airecillo 
de suave ligereza unje sus frentes 
y mece sus revueltas cabelleras, 


mas por dentro se hunden indefensos; 


algo como una piedra los arrastra 
con fatigoso peso hacia el abismo 
donde un genio corteja su negrura. 


a 


$ 


A A 


Formas infatigables de mi alma, 


blancos rayos de luz sobre las cosas, 
E CI terrenal “soplo abierto, alas mías, e A 
8 de que me arrastráis sin freno ni codicia | 
| pes por esta indescifrable primavera 
| del ser, los tactos, la tibieza, el frío, 
| as las formas y el color de sus pasiones, 
d los más otultos sinos de la tierra; , 
; ¿dónde vals desbocadas, presurosas, 
se a qué porción del mundo oscurecido, 
Él a qué estelar materia abandonada 
osáis acometer, cual si en los dedos 
harpas o púas de un amor ardiente 
NO -—gularan vuestros toques extasiados? 
La delicia del mundo os acompaña 
en ese deambular como a las aves, 
que van y tornan siempre insatisfechas 
- de su angustiado vértigo amoroso 
y alguna vez detiénense cantando 
el repentino goce que las prende 


a esa mortal belleza de la tierra. 


Así vais y venís, bad ida pS 
de mí y mi ajeno rostro entrirecido 


entre cosas, materias vulnerables, eS 


cuerpos, sustancias, posos, ilusiones, 


roces enervadores, somnolientos 


seres que al ser tocados se despiertan, 


superficies hirsutas, densas moles 

sin forma ni color que están temblando, 
apariencias hermosas y absorbentes, | 8 
/ e yertos encantos, toscos materiales ANA : | E | 
| que conservan extraña lozanía, 
inmensa exploración de los sentidos 
en las ligeras naves de mis manos, 
¿dónde depositar tales tesoros? 
Poseer, poseer, parece el sino 

de vuestra inagotable extravagancia; | 
acumular los dones de la tierra, 

los impalpables brotes del pecado, 
los frutos de la nada, los carnales 4 
relámpagos del ser, ¿en dónde ocultos? ño 


¿Dónde lleváis, al son de qué did 
- de qué hastíos solemnes, de qué angustias, 
ese espectral tesoro arrinconado? 
¿A qué desván espléndido de polvo 
donde un fantasma llora arrepentido? 
_¡Volad, volad, extrañas claridades, 


con su tacto 6] 0 de lo Ñ 


Si tras los años puedo en algún día, 


- posado en una roca inexistente, 


revelar, meditando hacia la tierra, 
diré: yo te conozco, extraño mundo; ' 


me trasmitís, aun yertas en la sombra? 


o existente, 
ligerísimas hijas de mi cuerpo 
que en su graciosa furia lena O O e 
húndense en el vacío, despertando : 
el misterioso sueño de la tierra 

y después me abandonan los rumores, 

el humo, la ilusión, las ansiedades, 
el engaño de gracia y de hermosura, 

esta ficción alada que construyen ] 
con sus tristes techumbres contra el cielo. 


la gran melancolía de los dioses 


tu horror y tu delicia en el recuerdo 

no me dejan gozar en mis alturas 

el reposo anhelado. La corona 

de terrenales flores no la siento 

sobre mi sien desnuda y desolada. 

Manos que reposáis tras los abismos 

de espantosas distancias: ¿qué inquietudes 


JUAN GIL-ALBERT 


CUANDO TENÍA TRECE AÑOS 


Cuando tenía trece años fuí a Suiza, a pasar las vacaciones de Navi- 
dad bajo el cuidado de mi hermano mayor que por aquel tiempo estudiaba 
en Oxford. | 

En el hotel encontramos a otro estudiante, a quien mi hermano 
conocía. Su nombre era Archer. No estaban en el mismo colegio, pero 
se habían tratado y, evidentemente, no congeniaban. Al principio mi 
hermano Guillermo nada dijo de Archer; después, en respuesta a una 

" pregunta que le hice, contestó: “No gusta mucho, aunque es buen nada- 
dor”. Guillermo, al hablar, apretaba los labios en una línea firme, 
casi fruncida, cosa que resultaba muy peligrosa para Archer. 

Desde entonces, empecé a mirar a Archer con cierto interés. Era 
ancho de hombros, pero no alto. Tenía un aspecto de fuerza y solidez 
que yo admiraba y envidiaba. Su cara era chata, bastante agradable, 
con nariz insignificante y redondas mejillas. A veces, cuando se exci- 
taba, un mechón de pelo rubio, casi incoloro, caía sobre su frente cubrién- 
dole a medias un ojo. Tenía un cuello hermoso y grueso, manos de 
bárbaro y piel tan suave y parejamente coloreada que parecía de fondant 
rosado. 

Todo su cuerpo daba la impresión de estar bañado en este suave 
color rosa. Nunca usaba, como el resto de nosotros, ropas impermeables 
adecuadas para esquiar. Por lo común salía vestido con pantalones de . 


- franela gris y una camisa de algodón, blanca, con todos los botones suel- 
tos. Cuando el sol picaba, aun solía descartar esta delgada camisa y. 
esquiaba cuesta arriba y abajo de las lomas, detrás del hotel, vestido 
exclusivamente con sus pantalones. A menudo lo había visto caer en 
ese estado de semidesnudez y enterrarse en la nieve. En un instante 
se ponía de pie, a tirones, riendo y echando juramentos. 

Después de la brusca reverencia de Guillermo durante la primera 
tarde que pasamos en el hotel, casi no habíamos cambiado ninguna pala- 
bra con Archer. Á veces nos cruzábamos por la mañana en el basamento 
del edificio, cuando íbamos a buscar nuestros esquíes; otras veces nos en- 
contramos sentados cerca de Archer en la terraza vidriada; pero algún es- 
nobismo de Oxford o alguna razón más profunda hacía que Guillermo, 
en esas ocasiones, despidiera ondas de hostilidad. Archer nunca mos- 
traba deseos de aproximarse. Se limitaba a mirarme con moderada e 
inofensiva curiosidad, pero parecía ignorar por completo a Guillermo. 
Esto me complacía más de lo que entonces habría admitido. Estaba tan 
acostumbrado a que me pasaran por alto los amigos de Guillermo, que 
me resultaba agradable que algún conocido suyo pareciera darme mues- 
tras de interés, por leve que fuese. 

Guillermo abandonaba frecuentemente el hotel durante días y no- 
ches enteras, ocupado en expediciones con guías y amigos. Nunca 
quería llevarme; decía que yo era demasiado joven y no tenía bastante 
fibra, decía que me caería en alguna hendedura, o se me helaría la nariz, 
o demoraría la partida rezagándome. 

En consecuencia, a menudo me dejaba solo en el hotel; pero no 
me importaba; me alegraba de ello. Tenía miedo de mi hermano Gui- 
llermo, y encontraba la vida mucho más fácil y menos exigente cuando 
él estaba fuera. Creo que la gente del hotel se compadecía de mi 
soledad. Se me acercaban personas extrañas, me hablaban, me sonreían, 


y cierta vez una belga simpática y absurda, vestida de pies a cabeza con 
un traje de nene, tejido con lana peluda de color naranja, me ofreció 
una moneda de cinco francos para que fuera a comprar chocolate y 
caramelos. Pienso que debió de tomarme por un niño mucho más 
pequeño. : 

Una tarde en que, de vuelta de las Nursery Slopes, me encontraba 
tomando té en la terraza, noté que Archer estaba sentado en un rincón, 
inclinado sobre un libro y mascando ávida y distraídamente. 

Yo también leía un libro mientras comía deliciosos pasteles de ron 
y tortas rellenas con castillejos de puré de castaña, rematadas por casque- 
tes de crema batida. Digo té, pero lo que bebía no era té sino choco- 
late. Cuando me servía el chocolate, mantenía la jarra en alto de modo 
que mi taza, una vez llena, se cubriera de una rica espuma de burbujas. 

El libro que leía era Resurrección, de Tolstoy. Aunque no entendía 


del todo algunas de sus partes, leerlo me causaba un intenso placer mien- 


tras comía las ricas tortas y bebía el espumoso chocolate. Me parecía 
una historia noble y terrible, pero me preocupaba y confundía la expre- 
sión “hijo ilegítimo” que había aparecido varias veces en las últimas 
páginas. ¿Qué clase de hijo podía ser ése? Sin duda, un hijo que 
causaba molestias y dificultades. ¿Padecería, quizá, de alguna enfer- 
medad terrible, o era una clase especial de imbécil? Levanté la vista 
de mi libro, aún extrañado por esa frase “hijo ilegítimo”, y vi que 
Archer había hecho girar su silla de mimbre y me dirigía una mirada 
fija y ausente. La orquesta ejecutaba The Birth of the Blues en un 
arreglo suizo bastante notable, y era evidente que la música había dis- 
traído a Archer de su lectura para sumirlo en un soñar despierto, la vista 
clavada en el espacio. 

De pronto sus ojos perdieron su mirada vacía y convergieron sobre 
mi Cara: 


—¿Tu hermano en la Jungfrau Joch otra vez, o en algún otro lado? 


— gritó. 

Asentí con la cabeza, sin decir palabra, ligeramente confuso. 

Archer sonrió. Parecía encontrarme divertido.  ' 

—¿Qué estás leyendo? 

—Esto — dije, alcanzándole el libro. No quería gritar ni la 
palabra “Resurrección” ni “Tolstoy”. Pero Archer no se burló de mí. 
porque leyera un “clásico”, como habrían hecho los amigos de Guillermo. 
Sólo dijo: | 

—Me parece que es bastante bueno. El mío es espantoso; se llama 
La Historia de mi Vida, por la Reina María de Rumania. 

Levantó el libro y vi la extraordinaria fotografía de una señora que 
parecía un encantador de serpientes con todas sus insignias. El tocado 
era de satén blanco, bordado con cuentas, como extendido sobre un 
cartón. De todas partes le colgaban borlas y abalorios. 

Me reí de ese cómico cuadro, y Archer prosiguió: 

—Siempre leo libros como éste, cuando puedo conseguirlos. La 
semana pasada tenía la autobiografía de Lady Oxford, y antes de ése 
encontré un libro perfectamente maravilloso, llamado Sexo Llameante. 
Lo ha escrito una francesa que se casó con un caballero inglés y después 
regresó a Francia a pegarle un tiro a un médico. No lo mató, claro, 
pero la mandaron a la cárcel, donde pasó días muy interesantes con las 
monjas que la cuidaban en el hospital. Hace poco, también, encontré 
un viejo libro escrito por una Princesa Real de Sajonia, que terminó 
haciendo pic-nics en el heno con un caballero italiano de sombrero de 
paja. Me encantan estas historias de la “vida real”. ¿Y a ti? 


Otra vez asentí con la cabeza, no atreviéndome del todo a una 
respuesta hablada. No sabía si volver a mi mesa, o cobrar valor y 
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preguntar a Archer qué era un “hijo ilegítimo”. Archer resolvió el 
problema diciéndome abruptamente: 

—Siéntate. 

Me dejé caer junto a él, con “Tolstoy” sobre mis rodillas. Aguardé 
un momento: 

—¿Qué quiere decir, exactamente, “hijo ilegítimo”? —- pregunté 
Jjadeante. 

—Fuera de la Jey. Cuando dos personas tienen un hijo aunque 
no estén casadas. | 

—0Oh—. Me ruboricé. Pensé que Archer debía de estar equivo- 
cado. Aún creía que era del todo imposible tener un hijo a menos de 
casarse. El hecho de casarse producía el hijo. Tenía una vaga idea 
de que algunas personas, especialmente atolondradas, intentaban tener 
hijos sin casarse en lugares llamados night clubs, pero nunca obtenían 
éxito y eso las inducía a beber y a hundirse en el alborozo más febril. 

Nada dije a Archer de su error porque no quería lastimarlo en 
sus sentimientos. Continué sentado a su mesa, y aunque él volviera sus 
ojos al libro y prosiguiera leyendo, comprendí que se inclinaba a ser 
mi amigo. 

Después de algún tiempo levantó de nuevo la vista: 

—¿Te gustaría salir conmigo mañana? Podríamos llevar nuestro 
almuerzo, escalar la montaña y después bajar en esquíes a la tarde. 

La sugestión me deleitó, pero me alarmaban mis defectos. Pensé 
que mi deber era explicarle que yo no era un buen esquiador sino un 
moderado esquiador que apenas podía tomar las curvas apoyado en el 
bastón. Odiaba la idea de resultarle una traba. | 

—Espero que seas mejor que yo. Siempre me caigo o me estrello 
contra algo — respondió. 

Todo estaba arreglado. Íbamos a encontrarnos temprano, poco des- 


— 713 


pués de las seis, pues Archer quería llegar a la estación más alta del 
- ferrocarril de moniaña y luego trepar con esquíes hasta un pico cercano 
donde había un pequeño refugio de troncos. ; 

Me fuí a la cama muy excitado, agradeciendo que Guillermo hubiera 
salido en tan larga expedición. Tendido bajo el enorme acolchado de 
plumas, sentía en mi rostro el aire helado de la montaña y veía las estre- 
llas centelleantes por la ventana abierta. 


A la mañana me levanté muy temprano. Me puse las medias y 
la camisa de esquiar más sobrias, porque sentía que Archer detestaba 
cualquier sospecha de colores vivos o de excesivo aliño. Hice mi apa- 
riencia tan sencilla como pude, y bajé a desayunarme. 


Comí varios panecillos crujientes, que unté con espesas lonjas de 
manteca y montones de rica y oscura mermelada de cerezas; luego bebí 
mi última taza de café y fuí a encerar los esquíes. Al pasar por el vestí- 
bulo recogí mi merienda, en su prolijo paquete de papel impermeable. 

Los clavos de mis botines resbalaron y luego se afirmaron en la 
nieve, endurecida por las pisadas, del camino que llevaba a la puerta 
del depósito. Encontré mis esquíes en su percha, los bajé, y luego calenté 
el hierro y la cera. Me encantaba untar con suavidad la cera negra y 
caliente sobre la madera blanca. Muy pronto ambos esquíes estuvieron 
magníficamente preparados. 

“Me deslizaré como un pájaro”, pensé. 

Levanté la vista. Archer, de pie, me observaba en el vano de 
la puerta. 

—Espero que no les hayas puesto demasiada cera, de lo contrario 
andarás todo el día sentado en el suelo—, dijo sonriendo. 

¡Qué fresco y rosado parecía! Yo estaba excitado. 

Comenzó a encerar sus esquíes. Cuando hubo concluído, salimos 


y nos los atamos con las correas. Archer llevaba una mochila: me dijo 


que pusiera en ella mi almuerzo y el sweater extra que llevaba. 

Partimos cuesta abajo por el suave declive hasta la estación. El sol 
brillaba con fuerza. La encantadora nieve tenía arcos iris coloreados. 
Me sentía tan feliz que columpiaba mis bastones con punta de hierro 
y extremos en forma de canastilla. Hasta traté de mostrar mi destreza 
y salté una lomita que conocía bien. Sin embargo, por poco caí. Reco- 
bré el equilibrio a tiempo. En ese momento hubiera odiado caerme 
frente a Archer. 


Cuando llegamos a la estación encontramos un compartimento para 
nosotros dos. Todavía era temprano. Fuimos arrastrados suavemente 
montaña arriba, más allá del alto de la cisterna y de las otras dos 
paradas. 

Bajamos en la cumbre misma donde terminaba el ferrocarril. Junto 
a la vía reposaba un enorme barrenieves en desuso, con su maligna nariz 
de tiburón apuntando hacia mí. Corrimos al vagón de equipajes a buscar 
nuestros esquíes. Archer encontró los míos y los suyos, y se echó los 
dos pares sobre los hombros. “Parece un Jesús muy tosco llevando 
dos cruces”, pensé. 

_Nos detuvimos frente al barrenieves para calzarnos los esquíes; 
luego empezamos a trepar laboriosamente cuesta arriba, hacia el refugio 
de madera. Casi no hablamos, porque necesitábamos todo nuestro aliento 
y porque yo aún sentía timidez frente a Archer. A veces Archer me 
ayudaba indicándome dónde debía colocar mis esquíes y, cuando yo 
resbalaba hacia abajo, él tiraba de la cuerda que en broma había atado 
a mi cintura. 

A pesar de cansarme, gozaba del duro esfuerzo. Me daba el sentido 
de lo que era un trabajo y un propósito. Cuando Archer se volvía para 
sonreírme, veía su cara rosada goteando sudor. ¡Su camisa blanca, por 


pi de la mochila, se pegaba a sus omoplatos. Sobre mi propia. 
- cara sentía deslizarse las gotas de sudor que se detenían en mis cejas 
Me enjugaba el labio superior con la mano y quebraba las gotitas dora 

- madas allí. : , 
De vez en cuando Archer hacía un alto en el camino. Colocábamos 

- nuestros esquíes de lado, sobre la huella, y descansábamos apoyados en 
nuestros bastones. El sol nos daba en el cuello con un sostenido calor. 
-— rezumante y la luz reflejada en la nieve era tan viva como el ardiente 
relumbre de un espejo. Desde la loma contemplábamos dos valles, y 
nuestro alrededor se erguían otros picos, piedra negra y nieve blanca 
- confundiéndose y mezclándose hasta que las montañas parecían inmensos 
- dientes que hubieran empezado a pudrirse. | i 
Estaba tan fatigado cuando alcanzamos la suave y larga pendiente 

que conducía al refugio, que tenía miedo de caerme. La soga persistía 
atada a mi cintura, de modo que el retraso más ligero habría sido percep- 
tible para Archer. Creo que debió aminorar la marcha en beneficio mío, , 
porque de un modo u otro me las arreglé para alcanzar los bancos de - 
A hierro, frente a la cabaña. Me desplomé, con los esquíes aún puestos. 
Cerré los ojos. Después de caminar largo tiempo con los pies vueltos pe 
hacia afuera, tenía los tobillos casi quebrados. | 


La próxima cosa que supe fué que Archer había dparocidn en. | 
el refugio. Salió trayendo una taza humeante. 
-—Tienes que beber esto—, dijo, ofreciéndome café puro, que yo 
odiaba. Desempaqueió cuatro terrones de azúcar y los dejó caer en 
la taza. 
—No me gusta negro. 
—No importa, bébelo. 
Bastante sorprendido empecé a beber aquel jarabe de café. “El 
azúcar y el café fuerte te harán bien”, dijo Archer. Regresó al refugio 
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y trajo un vaso de algo que parecía agua caliente con un trozo de limón 

flotando en ella. La montaña de azúcar que tenía adentro se disolvía 

en finas guirnaldas, espirales y anillos de humo de las mil y una noches. 
-—-¿Qué más tiene?—, pregunté, intentando ser mundano. 

—¡Ron!—, dijo Archer. 

Nos sentamos en la terraza y desempaquetamos nuestras meriendas. 
Ambos teníamos dos panecillos, uno con lengua, el otro con jamón, un 
huevo duro, bizcochos dulces, y una barra de delicioso chocolate amargo; 
las bergamotas eran nuestro postre. 

Empezamos a comer los panecillos a grandes bocados. Durante 
algún tiempo no pudimos hablar. El alimento destacó, mil veces más 
clara, la belleza de los picachos y del sol; el cansancio me daba la estre- 
mecida conciencia de mi deleite y de mi satisfacción. Quería sentarme 
allí largo rato, con Archer a mi lado. | 

Al terminar la comida Archer me dió un pedazo de su barra de 
chocolate y después empezó a mondar las bergamotas con gran habilidad 
y a ofrecérmelas sobre su palma extendida, como se ofrece un terrón de 
azúcar a un caballo. Por un momento pensé inclinar la cabeza y comer 
los gajos allí mismo, lamiéndole la mano, como habría hecho un caba- 
llo. Después advertí lo absurdo que hubiese parecido. | 

Arrojamos las brillantes cáscaras de bergamota sobre la nieve, que 
en seguida empezó a empañarse y a oscurecerse, 

Archer tanteó el bolsillo de la cintura y extrajo cigarrillos suizos, 
negros, envueltos en una hoja. Los había sacado de una máquina auto- 
mática. Puso uno en mis labios y lo encendió. Me pregunté si demos- 
traría mi ignorancia al no saber aspirar y expirar el humo correctamente. 
Volví la cabeza y probé. Parecía fácil, si no se aspiraba demasiado 
hondo. Era maravilloso estar fumando de veras con Archer. Me tra- 
taba, sencillamente, como se trata a un hombre. 
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—Vamos andando —dijo—; si algo sucede, nos quedaremos toda 
la noche afuera. 

Me puse de pie temblorosamente, y apreté los ganchos de los esquíes 
contra los tacos de mis botas. El ron había puesto de buen humor a 
Archer. Corrió con sus esquíes sobre el cerro chato, frente al refugio; 
luego, cayó. | 

—Me lo merezco, dijo —. Se sacudió la nieve y partimos correcta- 
mente. En cinco minutos habíamos descendido el cerro escalado penosa- 
mente durante toda la mañana. La nieve era perfecta; nueva y seca, 
sin costra. Seguimos un camino que Archer había descubierto. El te- 
rreno era desparejo, lleno de hondonadas y curvas. A menudo nos per- 
díamos de vista. Cuando llegamos a un sendero helado que se metía 
en un bosque, el valor me abandonó. 


—¡ Anda firme como el demonio y no te pierdas de vistal—, me 
gritó Archer desde adelante. Apunté los esquíes rogando que no se me 
eruzaran, me incliné sobre mis bastones, hundí sus puntas de metal en 
la nieve apisonada. Caí dos veces, aunque no muy mal. 


—;¡Bien, bien! —, exclamó Archer en el instante en que yo pasé 
junto a él, disparado como una flecha, desde el bosque hasta un espeso 
ventisquero. Me sacó de la nieve y me puso de pie, dándome rápidos 
golpes para sacudirme la nieve, y luego empezamos el descenso de un 
campo llamado “los Chichones”. Las lomitas, si se maniobraba entre 
ellas con fortuna, producían esa estremecedora sensación de sube y baja 
que sentimos en el tren mecánico de una feria de diversiones. 

Archer iba adelante, hundiéndose y levantándose, gritando y aullan- 
do en su exuberancia. Yo lo seguía con mayor cautela. Ambos caímos 
varias veces, pero de esa manera elástica, nada desagradable, que lo pone 
a uno de pie casi en seguida. 
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Archer rugía y trataba de cantar al estilo tirolés en su absurda 


y rica voz de contralto. A 
Nunca me había divertido de tal manera. Me parecía el compa- 
ñero más maravilloso, y nada intimidante, pese a tener bastante de héroe. 
Cuando al fin nos deslizamos hacia la calle de la aldea, era casi 
de noche. Tempranas luces anaranjadas brillaban en los escaparates. 
Nuestros esquíes resonaban sobre el camino duro y helado, mientras 
caminábamos tratando de no resbalar. Mae 
Miré por la ventana de la patisserie, confiserie, donde todas las lam- 
parillas eléctricas tenían mullidas pantallas color de rosa que parecían 
cisnes. Archer observó mi mirada. 
—Entremos—, dijo. Pidió para mí chocolate caliente con crema 


batida, y croissants. Después nos acercamos al pequeño mostrador y 


elegimos algunos pastelillos. El mío tenía la forma de un leño. Era de 
chocolate blando, con verdes alamares de musgo hechos de pistacho. 
Cuando pagó la cuenta Archer me compró algunos caramelos de choco- 
late, en una cajita de arce veteado, y una barra con la etiqueta Chocolat 
Polychrome. Cada trocito era una crema de color diferente: malva, 
rosa, verde, amarilla, naranja, castaña, blanca, hasta azul. po 

Salimos a la calle de la aldea: y comenzamos a trepar hacia el hotel. 
Más o menos a mitad camino, Archer se detuvo frente a un chalet de 
madera, y me dijo: 

—Agquí es donde paso la noche. 

—Pero tú paras en el hotel—, dije incrédulamente. 

—Como allá, pero duermo aquí. Es una especie de anexo cuando 
no hay habitaciones bastantes en el hotel. Tiene dos cuartos; he pagado 
un poco más, y los tengo para mí solo. Todas las mañanas viene alguien 
y hace la cama y atiza la caldera y la estufa. Entra a verlo. 

Subí detrás de Archer por la escalera exterior de madera y me detu- 


Ñ ve con id en el o fuera e las Mod habunonde El lugar pare-' 
y cía maravillosamente tibio y seco. Las paredes eran de madera sin. 
_ pintar; había ventanas dobles. Cuando uno se movía, podía escuchar. 
el suave crujido de todas las ensambladuras. Archer empujó una de 
las puertas y me introdujo. Vi en un rincón una enorme estufa de por- he 
_celana blanca, como esas que sólo había visto en dibujos. Algunos 
- guantes y medias de esquiar de Archer estaban puestos a secar en torno 
a la estufa. Contra la otra pared había dos camas, como bateas de 
- madera empotradas en el muro. Los edredones, inflados como globos, 
- sobresalían por encima de la madera. 
' —Casi nunca uso el otro cuarto, —dijo Archer—. Allí ol E 
mis porquerías y dejo los baúles—. Abrió la puerta que los comuni- 
- caba, y vi una pieza más pequeña, con ropas sucias desparramadas en 
el piso; camisas blancas, cuellos duros, algunos pantalones muy cortos, 


- y muchos pares de gruesas medias grises. El cuarto olía suavemente 


al sudor rancio de Archer. No me importó en absoluto. E 
Archer cerró la puerta: e 
—Voy a preparar el baño—, dijo. 
—¿También tienes cuarto de baño? ¿Para ti solo? —exclamé 
- con envidia—. Cada vez que se toma un baño en el hotel, hay que pagar 
- dos francos cincuenta a la fraulein antes de que ella le abra a uno la 
puerta. Desde que estoy aquí sólo he tomado dos baños verdaderos. 
No creo que importe, sin embargo. Parece imposible ensuciarse de 
veras en Suiza y uno siempre se puede lavar en el lavabo del dormitorio. 
—-¿Por qué no tomas un baño después que yo? El agua está de- 
- liciosa y caliente, aunque no hay mucha. Si volvieras primero al hotel 
y buscaras tu traje, podrías cambiarte aquí mismo. i 


Lo miré con alguna incertidumbre. Ansiaba hundirme en agua 
caliente después de ese día maravilloso pero agotador. 
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—¿Me podría bañar aquí de veras? —pregunté. 

—Si no te importa usar mi agua. Te prometo que no haré pis en 
ella. La verdad es que no estoy sucio, ¿sabes? : 

Archer rió entredientes, porque me vió ruborizarme por su vulgari- 
dad. Encendió otro de sus cigarrillos campesinos, y empezó a desatarse 
los botines; me pidió que se los quitara. Me arrodillé, incliné la cabeza, 
y tiré. Cuando el botín de esquiar se soltó de pronto, mi nariz se hun- 
dió hacia adelante y olí el pie de Archer, envuelto en una peluda, húme- 
da media de lana. ; 

—¿Quieres, por favor, frotarme el pie y la pierna? — urgió Ar- 
cher. Una mirada de dolor aparecía súbitamente en su rostro—.  Ten- 
go un calambre. A menudo me da un calambre al final del día. 

Extendió su pierna rígidamente y me indicó dónde había de frotar. 
Sentía los dedos curvados de su pie y los duros tendones de su pierna. 
Su pantorrilla parecía una firme bola de esponja. Su muslo hinchado 
me asombró. Lo comparé, mentalmente, con la trompa de algún ins- 
trumento musical. Seguí frotando metódicamente. Podía sentir cómo 
desaparecía su dolor. 

Cuando la mirada tensa abandonó su rostro, me dijo: “gracias”, y 
se puso de pie. Desabotonó sus pantalones, los dejó caer al suelo, se 
remangó la camisa. Con la cabeza aprisionada en ella, me dijo: 

—Ve a buscar tus ropas y yo empezaré a bañarme. 

Lo abandoné y caminé de prisa al hotel, llevando los esquíes al hom- 
bro. Corrí hasta mi habitación y saqué del guardarropa mi traje de 
etiqueta. El dinner jacket había pertenecido a mi hermano Guillermo 
seis años antes, cuando tenía mi edad. Secretamente me avergonzaba 
de ello, y había borrado el nombre de mi hermano del bolsillo interior 
del pecho y escrito el mío con letras primorosas. 

Tomé mi peine, la toalla y el jabón y, sacando mi trineo, me desli- 


her en pocos minutos. Entré y oí 
a Archer lapotéaddo en ll agua. El pequeño vestíbulo estaba eno 
de vapor; a través de la puerta abierta del cuarto de baño vi los hom 
bros y los brazos de Archer como una niebla rosada. | 


o Ven: y friégame la espalda, —gritó—; me gusta mucho—. Me 
: arrojó un grande y duro cepillo para las uñas y me dijo que frotara tan. 
é fuerte como pudiera. 


h Lo hice correr de arriba abajo sobre su espalda, hasta dejar 85 
_ agrias huellas rojas. Deliciosos temblores parecían agitar a Archer. ] 
- —¡Sigue, sigue! —decía como en sueños, ronroneando como u 
-gato—. Cuando sea rico tendré un esclavo especial, un esclavo rasca 
_espaldas—. Continué restregando industriosamente, hasta que temí desa | 
-Marlo. Me gustaba causarle placer. o UN 
Al cabo se irguió, chorreante, y me dijo: | 
—Ahora te toca a ti. | Ae Me 
Me desvestí y me metí en el agua de Archer, opaca, jabonosa. Me 
eché de espaldas y chapaleé. Archer virtió algunas sales. muy olorosas 
. sobre mi estómago. Un cristal me cayó en el ombligo, me cosquilleó, 


- me raspó. 
—Este olor ha de borrar todos mis vestigios — dijo riendo. 
—¿Qué olor es? — pregunté, mientras cepillaba los cristales de 


mi estómago al agua y jugaba con el que se había instalado tan cómo- 
- damente en mi ombligo. e 
—Pino de Rusia, — dijo Archer, cerrando los ojos extáticamente - 
y produciendo, al respirar, ruidos soñadores. Se frotó ásperamente con 
la toalla, y se le pusieron los pelos de punta. 
Yo deseaba quedarme en el baño horas y horas, pero se hacía tarde; 
tuve que apurarme. 
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Archer advirtió con qué dificultad me hacía la corbata. Se acercó 
y me dijo: 

—Déjame que la haga. 

Me volví, aliviado, pero con leve vergiienza de ser tan inútil. Me 
quedé muy quieto, y Archer la anudó ajustada y rápidamente con sus 
grandes manos. Dió al moño un tirón y un golpecito expertos. Sus 
ojos tenían una mirada muy concentrada, casi enojada, y sentí su res- 
piración contra mi rostro. La parte superior de nuestros dos cuerpos 
se tocaba aladamente; pequeños puntos de tibieza nos unían. Las cami- 
sas almidonadas parecían platos levemente calentados. 

Cuando me hube cepillado el pelo, dejamos el chalet y empezamos 
a caminar en dirección al hotel. Ahora, que usábamos zapatos de cha- 
rol, la nieve apisonada estaba tan resbaladiza que continuamente nos 
deslizábamos hacia atrás. Yo extendía mis brazos, riendo, y gritando 
para que Archer me rescatara; entonces, cuando Archer se detenía para 
que yo me aferrara a él, también él empezaba a resbalar. Era una 
noche quieta, azul de Prusia, con estrellas bastante débiles. Nuestra 
risa parecíá resonar del otro lado del valle, golpear las montañas Sn se- 
guir viajando más y más allá. 

Llegamos al hotel. Las suelas de mis zapatos de charol estaban 
empapadas, y había nieve en mis pantalones. A fuerza de echarse hacia 
adelante, los botones de la camisa de Archer habían saltado, desabro- 
chándose, y el clásico mechón de pelo colgaba sobre uno de sus ojos. 
Fuimos al guardarropa para arreglarnos, después entramos en el 
comedor. 

—Siéntate a mi mesa, — dijo Archer; luego: — No; me sentaré 
a la tuya, pues hay dos cubiertos, 

Nos sentamos y comimos gnocchi a la romana. (El propietario del 
hotel era suizo-italiano). No me gustaban mucho, y me alegré cuando 
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pasé a los oeufs au beurre noir. Ahora que mi hermano estaba lejos 
podía elegir de este modo, abandonando el menu sin provocar ningún 
comentario. | 

Archer bebía Pilsner, y sugirió que yo también lo hiciera. Asentí 
con la cabeza, no deseando estar en desacuerdo con él, aunque odiaba 
esa agua pálida, amarilla, amarga. 

Después de la comida Archer pidió para mí créeme de menthe con 
el café; yo había visto a una señora bebiendo ese bonito líquido y había 
preguntado qué era. Que Archer pidiera licor para mí, con toda serie- 
dad, fué un momento emocionante. Sorbí el humoso peppermint, que 
me dejó un gran calor artificial en la garganta y en el pecho, y pensé 
que con excepción de mi madre, que estaba muerta, jamás había querido 
a nadie como a Archer. De ningún modo trataba de entrometerse con- 
migo. Me tomaba como era, sencillamente, y aun así parecía agradarle. 

Archer fumaba un decoroso cigarro —no los cigarrillos envueltos 
en hoja de la hora del almuerzo. Me ofreció uno, pero tuve el sentido 
de advertir que no deseaba que lo aceptara y lo fumara en el comedor, 
ante los ojos de todo el hotel. Asimismo, yo estaba seguro de enfer- 
marme porque mi padre me había dado un cigarro cuando yo tenía once 
años, con la intención de alejarme del tabaco para siempre. 

Nos sentamos en la galería abierta, contemplando la nieve en la 
noche; la luna empezaba a salir. La nieve brilló de repente, como si 
fuera escamas de pescado. Detrás de nosotros la gente bailaba en el 
salón y en las habitaciones contiguas. La música nos llegaba en jirones. 
furiosos, algunas notas desfiguradas, otras completamente perdidas. Ar- 
cher no deseaba bailar. Parecía contento con sentarse a mi lado, en 
silencio. 

Próxima a nosotros, encima de una repisa, había una chinela de 
porcelana con alto taco. La tomé y deslicé mi mano sobre ella. ¡Qué 
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horriblemente feos eran sus pompones de porcelana! El pintado ciem- a 
piés que trepaba por el taco rojo tenía una expresión sabihonda, huma- 
na. Metí los dedos en el zapato de porcelana, como si fueran dedos 
de los pies. | 

—A mí también me encantan las monstruosidades—, dijo Archer, 
mientras ponía otra vez la chinela junto a un helecho en su cacharro 
cubierto de papel rizado. 

Después ambulamos hasta el bar y nos detuvimos allí, bebiendo 
muchos vasos de limonade con vino. Me echaba a la boca los tintinean- 
tes trocitos de hielo y los chupaba tratando de refrescarme un poco. 
La sangre parecía subírseme a la cara; me zumbaba la cabeza. 

De pronto me sentí lleno de cerveza y limonade. Dejé a Archer 
y me encaminé al guardarropa, pero Archer me siguió y permaneció a 
mi lado en el nicho de porcelana vecino, mientras el agua chorreaba y 
se derramaba en los pulidos tubos de cobre y un interesante, curioso 
olor llegaba de la canasta de alambre que contenía extraños cristales 
desinfectantes. Archer permanecía tan silencioso y vigilante junto a 
mí, que no pude menos de preguntar: 

—¿Parezco raro? 

—No, no pareces raro; tienes muy buena cara—, dijo sencillamente. 

Una ola de sorpresa y placer me acaloró aun más. Nuestros pies 
rechinaron sobre las baldosas y abandonamos el guardarropa. 

En el vestíbulo recordé que había dejado todas mis ropas de esquiar 
en el chalet. 

—Las necesitaré a la mañana—, dije a Archer. y 

—Bajemos ahora; haré cocoa en mi lámpara de alcohol, y puedes 
traer las ropas de vuelta contigo. 

Echamos a andar a la luz de la luna; pronto Archer me tomó del 
brazo, porque me vió borracho y el sendero estaba más resbaladizo que 
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nunca. Archer cantaba Stille Nacht en alemán, y yo empecé a gritar. 
No podía contenerme. Era un deleite gritar a la luz de la luna, con 
Archer cantando mi canción favorita — y Guillermo lejos, en la montaña. 

De pronto, ambos caímos sentados. Sentí un dolor vibrante al 
terminar la columna vertebral, pero me eché a reír salvajemente; y otro 


tanto hizo Archer. Estuvimos tirados ahí, riendo, mientras la nieve se 


derretía debajo de nosotros y empapaba los fondillos de nuestros panta- 
lones y los hombros de nuestros sacos. 

Archer me puso de pie a tirones y me limpió con duras palmadas. 
Mis dientes rechinaban cada vez que me pegaba. Vió que me emborra- 
chaba más y más en medio del aire gélido. Me empujó hasta el chalet, 
arrastrándome de una manera experta. Me sentía muy contento de 
abandonarme a sus manos. 


V 


Cuando consiguió llevarme al piso superior, me colocó en una de . 


las literas y me dijo que descansara. Las plumas se inflaron a mi alre- 
dedor. Me hundí con delicia. Sentía como si flotara eternamente sobre 
alguna mágica escalera. 

Archer sacó su pequeño calentador y preparó café — no cocoa, como 
había dicho. úTrajo una taza de café fuerte y la acercó a mis labios. 
Lo bebí sin pensar y sin gustarlo, sólo porque me dijo que lo hiciera. 

Cuando apartó la taza, mi cabeza cayó sobre la almohada, y otra 
vez sentí que me hundía y flotaba muy lejos. Otra vez tenía puestos 


los esquíes, pero eran esquíes líquidos, hechos de vidrio derretido, y 


la nieve también era de vidrio, pero de una especie de vidrio pegajoso, 
como gelatina, y flúido, como agua. 

Noté un cambio en la luz; Archer se inclinaba sobre mí. Muy 
silenciosamente me quitó los zapatos, desanudó mi corbata, me aflojó 
el cuello y me desabrochó los tiradores por delante. Recuerdo que 
pensé, antes de caer finalmente dormido, qué inteligente era Archer por 
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saber aquello de desabrochar los tiradores; habían empezado a ponerse 
tan ajustados, tirándome de los hombros y subiéndome los pantalones 
sobre las piernas... Archer me cubrió con varias frazadas y otro 
edredón. 


A la mañana, cuando desperté, Archer ya estaba levantado. Me 
había hecho un poco de té y lo había colocado sobre la estufa para man- 
tenerlo caliente. Me lo trajo y se sentó. Me sentía enfermo, bastante 
enfermo. Recordaba qué glorioso había sido el día de ayer, y pensaba 
que era extraordinario no haber dormido en mi cama del hotel, sino en 
la pieza de Archer, vestido. | 

Lo miré avergonzado: 

—¿Qué sucedió anoche? Me siento raro—, dije. 


—Temo que la cerveza, y la limonade y la creme de menthe te 
emborracharon un poco, —dijo Archer, riendo—. ¿Te sientes mejor 
ahora? Iremos al hotel, y pronto tomaremos el desayuno. 


Me levanté, me lavé, me puse las ropas de esquiar. Aun no estaba 
bien del todo. Hice un prolijo paquete con mi traje de etiqueta y lo 
até al trineo. Tenía en el bolsillo las golosinas que me había com- 
prado Archer. 

Nos encaminamos al hotel, arrastrando el trineo detrás de nosotros. 


Y en el umbral del hotel encontramos a mi hermano Guillermo con 
uno de los guías. Habían tenido que regresar temprano porque alguien 
de la partida había roto un esquí. 

Guillermo estaba enfurecido. Nos miró y me dijo: 

—¿Qué has estado haciendo? 


No sabía cómo responder. La mera presencia de Guillermo me 


había turbado tanto, que esta añadida dificultad de explicar mis accio- 
nes era demasiado para mí. 
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Lo miré tristemente y mascullé algo sobre entrar a tomar el 
desayuno. 

Guillermo se volvió con ferocidad hacia Archer, pero nada dijo. 

Archer explicó: 

—Su hermano acaba de estar en mi casa. Ayer fuimos a esquiar 
juntos y dejó algunas ropas en mi chalet. 

—Es muy temprano—, exclamó Guillermo; luego me arrastró al 
hotel, sin otra palabra para el guía o para Archer. 

Subió conmigo hasta la habitación, y vió que nadie había dormido 
en la cama. 

Dije, torpemente: 

—La mucama ha de haber entrado y arreglado mi pieza. 

No podía soportar la idea de explicar a Guillermo mi día maravi- 
lloso, o por qué había dormido en el chalet. 

Guillermo estaba tan enfurecido que no prestó atención a mis dé- 
biles explicaciones y mentiras, 

Cuando de pronto murmuré, desesperado: “me siento enfermo”, 
se apoderó de mí, me llevó hasta el lavabo, forzó sus dedos en mi gar- 
ganta, y me golpeó en la espalda hasta que una cascada amarilla se 
derramó de mi boca. Mis ojos estaban llenos de agua picante; tem- 
blaba. Hice correr locamente el agua para borrar esta marca de mi 
vergúenza. 

"Gradualmente me compuse. Me sentía mejor, después de estar 
enfermo, y Guillermo había dejado de insultarme. Llené el lavabo con 
agua helada y sumergí en ella mi rostro. La sensación glacial pareció 
morderme alrededor de los ojos y devolver su firmeza a la carne en 
torno de mi nariz. Esperé, conteniendo la respiración todo lo que pude. 

De pronto alguien empujó mi cabeza y la retuvo bajo el agua. Sentí 
los duros dedos de Guillermo hundiéndose en mi cuello. Me azotaba 
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con una zapatilla, golpeándome las nalgas y los muslos en un lugar cada 
vez distinto, como le había enseñado el prefecto en la escuela, de modo 
de no dar en algún punto insensibilizado por el golpe anterior. 

Sentí que me ahogaba. No podía respirar debajo del agua y 
comprendí que iba a morir. Me sobrecogió un pánico tal, que me 
arranqué de los brazos de Guillermo y me lancé por la habitación, con 
él detrás. El agua goteó sobre la cama, la alfombra, la cómoda. Sus 
salpicaduras rociaron el espejo de la puerta del ropero. Guillermo me 
tiraba golpes rencorosos, hasta que me acorraló en un rincón. Allí 
golpeó contra mis brazos levantados, gritando con una voz áspera, enlo- 
quecida, religiosa: “¡Bastardo, Demonio, Ramera, Sodomita!” 

Mientras me agachaba bajo sus golpes, me recuerdo pensando que 
mi hermano había enloquecido de improviso y hablaba jerigonza en su 
locura, porque, de las palabras que usaba, no había escuchado antes 
ninguna, salvo “Demonio”. | 


DENTON WELCH 


NUEVA INDAGACIÓN DE LAS 
CONDICIONES DEE ARTE MM 
CINEMATOGRÁFICO 


Si todas las artes pueden ser objeto de una consideración que, pasando por 
alto los criterios estéticos pertinentes a su esencial, se demore en el estudio 
de sus conexiones con el medio donde se producen y actúan, ninguna se presta NS 
mejor a ese tipo de consideración que el arte cinematográfico. La corresponden-.. 
cia entre el modo de emoción estética que le es peculiar y la estructura social en Le 


cuyo seno florece, en cuanto eje de aquel sistema de conexiones; tal vez no tenga 
mayor vuelo que análogo momento en la poesía lírica, en la escultura o en la 
música; pero, en cambio, tanto sus condicionamientos sociales en la fase prepa- pe 
ratoria de la obra artística como sus efectos sociales una vez concluída, alcanzan 
un volumen incomparablemente mayor que en cualquier otra actividad artística, 
incluso el teatro antiguo, —es decir, el Teatro—; pues nunca hubo otra que 
dependiera en tan alta medida de factores ajenos a la intención estética misma. 


s 


1 Apenas si parece necesario reafirmar aquí la legitimidad y hasta la utilidad de este 

punto de vista, que no se propone captar un objeto cultural —el arte en nuestro caso, 

y concretamente el arte cinematográfico— en su sentido específico, que no se preocupa 

de su esencia, que se desentiende de los criterios estéticos y que —según la frase de Ortega E 

y Gasset en La deshumanización del Arte— toma el rábano por las hojas o estudia al hombre 

por su sombra: esto es, al arte por sus efectos sociales. Este enfoque tiene su sentido propio, 

aunque de rechazo pueda reportar algún servicio al esclarecimiento de la naturaleza esencial 

del objeto; y esa peculiaridad de sentido se advierte con solo pensar que para la Socio- 

logía entran en consideración las obras de arte con total independencia de su mayor o menor 

eficacia estética, y que incluso puede interesarse con mayor fruto en las producciones malo- 

gradas que en las —siempre excepcionales— marcadas por el acierto. 
En cambio, se habrá insistido demasiado en la afirmación de que, por consecuencia, Ñ 

nada de cuanto aquí se diga deberá ser tomado como referente a la esencia del arte en 

general, o del arte cinematográfico en concreto. No sostendré que él sea esto o lo otro; me 

limitaré a averiguar las conexiones de la producción artística con la realidad social en cuanto 

que sufre sus condicionamientos y en cuanto que reobra sobre ella, 
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Su dependencia está cifrada ya en el hecho inicial de que esa intención 
estética ha de manifestarse en el cine a través de una estructura de empresa 
industrial que, como tal, tiene su propio fin, específico e independiente: el lucro 
económico. Se comprende sin más que la creación artística ha de verse media- 
tizada, en forma de mayor o menor crudeza, pero de eficacia enorme, por esa 
finalidad extraña que la ciñe, pone límites y condiciona. Estamos, pues, muy 
alejados del poeta que confía el fruto de su experiencia lírica a una hoja de 
papel, y que todavía le consagra quizás algún sacrificio económico para comu- 
nicarla en edición privada a un estrecho círculo de lectores; muy alejados tam- 
bién del novelista popular que no ha tenido que perseguir los gustos del público 
para llegar a serlo, sino que con el propio gusto ha concretado a su alrededor 
un público de sensibilidad afín; alejados hasta del director teatral que debe 
movilizar elementos tan complejos y relativamente costosos para organizar una 
campaña. Pues aun en este último caso, hasta cierto punto semejante al del 
cine, el sentido artístico está defendido por los criterios de una poderosa tradi- 
ción que lo preserva dentro de formas establecidas contra los riesgos de esa 
fluidez incalculable del arte cinematográfico. Allí todavía la intención artística 
suministra base y supuesto al negocio, mientras que en el cine se cuenta sólo 
con producir un espectáculo en el que entrará el arte en la estricta medida en 
que se acredite capaz de atraer al público y procurar ganancias a la empresa. 


La producción cinematográfica dentro de una estructura de empresa re- 
presenta para el cine la situación que, hoy por hoy, pudiéramos considerar “típi- 
ca”. Su técnica excluye prácticamente en nuestra sociedad actual, la posibili- 
dad de una elaboración artística libre de los fines de empresa. El caso hipotético 
de un capitalista que, por personal inclinación o capricho, suministrara los me- 
dios técnicos para una obra sin propósito lucrativo sería, por excepcional y 
esporádico, inconsiderable. En la situación “típica” ha de convivir dentro de 
la estructura de empresa la finalidad de negocio que le es propia con la tendencia 
de la dirección artística ?, y en la mayoría de los casos resultará de ahí una 


2 Se entiende, por supuesto, que me refiero a tendencias, no a entidades reales. Esas 
tendencias pueden estar diversamente incorporadas, y nada impide, por ejemplo que, por 
tal o cual eventualidad, posea el empresario un fino sentido artístico o que, al contrario, 
el director artístico sea de hecho un representante del punto de vista comercial. En la 
práctica, lo más frecuente será que ambos criterios aparezcan confundidos, o combinados 
en proporciones variables, en los elementos decisivos de la producción. 
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tensión de fines heterogéneos abocada a lastimosas transacciones. Cierto que 
esa tensión puede resolverse en fórmulas de arte, y que una verdadera genialidad 
se acredilaría superando esas resistencias, como tantas otras limitaciones que 
se oponen a la creación. Pero superarlas significa, justamente, contar con ellas 
y hacerles frente; no esquivarlas o prescindir de su existencia. En todo caso, 
conviene al punto de vista adoptado aquí dejar registrada esa situación que con 
tanto rigor condiciona en su fase de producción a la obra artística del cine. 
Por otra parte, no sería exacto interpretar la indicada tensión de finalidades con 
excesiva rigidez. Sin necesidad de acudir a casos excepcionales, es bien posible 
y hasta probable que, por motivos de prestigio cotizables en términos de propa- 
ganda, entre en los cálculos de empresa el imprimir a un cierto porcentaje de 
su producción una resuelta orientación artística, porcentaje que, además, —por 
un estudio de la capacidad de absorción del mercado— estaría destinado a satis- 
facer la demanda de un sector minoritario de público, incorporándolo así al 
volumen total de la explotación. 


Motivos semejantes pueden corregir los términos de la situación típica, ofre- 
ciendo oportunidades de más desembarazado despliegue a la capacidad creadora 
del artista. Hay que anotar junto a ellos la posibilidad —no sin ejemplo— de 
que el artista creador posea o adquiera los medios para convertirse en empre- 
sario de sus propias producciones. De este modo, los fines de empresa quedan 
subordinados a los del arte; pero —conviene advertirlo— tales “empresas de 
arte” no tienen viabilidad sino cuando se trata de un arte profundo y genial, 
apto para alcanzar universal eficacia, — es decir, de aquel mismo arte dotado de 
la virtualidad y poder necesarios para superar en otro caso la tensión originaria 
alojada en la estructura de empresa. Sin eso, las limitaciones impuestas al crea- 
dor por los fines específicos de la empresa ajena seguirían actuando sobre él 
a través de la propia. Ya no tendría que combatir o soportar las imposiciones 
del empresario; pero, si no quería fracasar él mismo en su empresa, las reci- 
biría directamente del mercado. Pues claro está que es en el mercado donde se 
encuentra la fuente principal de los condicionamientos a que está sometida en 
“su producción la obra de arte cinematográfica. 

Apuniemos algunos de ellos: 


Saltan en primer término a la vista toda una serie de limitaciones que pudié- 
ramos denominar de carácter formal. La finalidad lucrativa de la empresa 
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exige que las películas busquen al gran público; y para que puedan captarlo 
tendrán que ponerse a su alcance. De ahí su primera condición: una amplia 
intelegibilidad. Su problemática deberá ser muy general, de manera que los 
casos presentados por ellas sean de experiencia común; así tendrán asegurada 
en principio la participación emocional del espectador, — vale decir, la película 
le resultará interesante al público. 

La exigencia de generalidad no se limita, por supuesto, al problema mismo, 
sino que se extiende a todos los aspectos de la obra: formas de vida: concep- 
ciones, sentimientos, lenguaje, usos, etc. Una película que discurra en un am- 
biente extraño, una película rara, correrá el riesgo de fracasar. Por lo tanto, 
ni problemas demasiado sutiles —experiencia exclusiva de grupos o casos de 
excepción—, ni formas de vida cuyas claves queden ocultas al común de la 
gente, ni concepciones fuera de circulación y por ello desconcertantes, ni senti- 
mientos complejos que induzcan a equívoco, ni un lenguaje demasiado rico, ni 
unos usos que choquen a la gran mayoría. 

Pero si este ponerse al alcance del gran público es condición necesaria para 
captar su interés, no lo es suficiente. El público no concurre al cine para que 
le exhiban, tal y como son, los casos de su diaria existencia; en ello no encon- 
traría particular encanto. Para que llegue a avivarse su interés será preciso 
que, sobre aquella base de amplia intelegibilidad, se introduzcan elementos en 
que sea superada la vulgaridad de la corriente existencia. Recuérdese que, desde 
siempre, ha reconocido la Sociología del arte en sus creaciones una función 
compensatoria, que completa imaginativamente lo frustrado en la vida ordinaria. 
En el cine, esas compensaciones deberán ser perseguidas mediante recursos tam- 
bién accesibles a la imaginación vulgar: desenvolverá sus fábulas dentro de 
un nivel de vida elevado, con espectáculos de un lujo entrevisto por la gran 
masa en el mundo real, pero desusado para ella; o acaso transportándola a 
ambientes exóticos ce pintorescos, siquiera sea en la manera más convencional; 
o bien desplegando ante sus ojos vidas azarosas y aventureras, a base de proto- 
tipos muy conocidos y caracterizados. Bajo estas condiciones formales resultará 
interesante una película. 

A su lado habrá que colocar ahora una clase de exigencias nacidas de la 
sentimentalidad espontánea, y por cuyo efecto la factura de la obra cinemato- 
gráfica deberá atenerse a un sistema de convenciones relacionadas con el aliciente 


: distracción EE que 2bole atraer al espectador. ls convenciones piden, 
por. ejemplo, que la trama argumental se encuentre centrada alrededor de una 
- pareja unida por una anécdota amorosa; que esta pareja. responda a los ideales : 
- corrientes de belleza física; que en el conjunto sean evitados o dosificados 
con precaución los aspectos ingratos de la realidad; que los personajes deter- 


- minen una inequívoca polarización de la simpatía, situándose resueltamente en 


uno u otro campo emocional. Y, sobre todo, que la trama tenga un desenlace 
amable. Esta famosa exigencia del happy end aclara mejor que nada la eficacia 
de las convenciones impuestas por espontáneas necesidades sentimentales del 
público *. Su intolerancia para los finales desdichados ha malogrado con la. * 
mayor frecuencia películas excelentes, haciéndoles perder al final la coherencia. 
artística y arruinando con ello la unidad de la obra. y Él 

Por último, hay que mencionar las limitaciones derivadas del orden de las 
vigencias sociales. Difícilmente podría aspirar al éxito una obra que se pusiera 
en abierta contradicción con las valoraciones dominantes en la sociedad, que- 
riendo negar los ideales en que aquella se inspira. Pero esto, que, dicho así y. 


en principio, parece simple y palmario, no deja de contener sus problemas, y 


- problemas de gravedad suma. No los ofrecería, si fuese la nuestra una sociedad 
de firmes andamiajes, reposada, consistente y equilibrada; en caso tal, ni llega- 


ría a suscitarse la cuestión de un atentado serio a sus convicciones. Pero se 


trata de una sociedad flúida, de jerarquías precarias y de equilibrio inestable; 
una sociedad llena de pugnas y sometida a transformaciones rápidas, cuando no 
a súbitas mutaciones, en cuyo seno se descubren, no un edificio armónico de 
“creencias, sino ideales encontrados, hostiles, y, en consecuencia, un modo de 
valorar flojo, indeciso y fluctuante. | 
Así, el núcleo de valores que reciben general reconocimiento —y que por 
ello se imponen a la creación artística con verdadera eficacia desde el seno de 
la sociedad— es reducido en grado sumo, y dilatadísimo, en cambio, el campo 
de lo contradictorio, discutible, opinable y sujeto a disensión. En aquello en 
que la gran masa del público posee una orientación fija, a la empresa produc- 
tora, como entidad industrial, no le queda sino acatarla y servirla, acomodándose 
a ella de igual modo que procura hacerlo al resto de las exigencias del mercado. 


3 En esta exigencia puede advertirse una forma rudimentaria de la “justicia poética”, 
sin la debida elaboración y desviada en una dirección lamentable. 
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Ante un tema litigioso en torno al cual se encuentre polarizado el público en 
sectores contrapuestos, correspondería a la empresa, en cuanto tal, abstenerse de 
tocarlo —según ocurrirá en muchos casos—, o bien, lo que no es probable, servir 
en dos obras distintas a las tesis que se combaten. 

Pero en la mayoría de los casos, la actitud del público será indecisa; sus- . 
penso, el juicio, estará dispuesto a aceptar el criterio valorativo que se le sugiera 
con suficiente fuerza persuasiva, ofreciéndose como una materia blanda, fácil 
de moldear mediante la propaganda. Entonces será la empresa quien adopte 
la decisión ante la que él vacila. Al hacerlo, no actúa ya a impulsos del móvil 
económico correspondiente a su condición; ahora se mueve con arreglo a inten- 
ciones políticas. ¿De dónde le vienen éstas? Una empresa industrial es un 
dispositivo técnico dispuesto para obtener una producción económica, y en su 
operación ordinaria se rige por las estrictas normas que conducen a su finalidad; 
pero, al mismo tiempo, se encuentra situada dentro de una conexión de intere- 
ses mucho más amplia; sus elementos ocupan una posición dada en la sociedad, 
y están implicados vitalmente en sus problemas, desde esa posición. Y, pues 
conocen la eficacia social del instrumento que manejan, no es fácil que consien- 
tan en que se emplee contra sus intereses vitales. 

Mas tampoco pretenderán utilizarlo directamente como medio de poder, —en 
verdad, los métodos de propaganda entre los cuales contaría el cine se prestan 
mejor al asalto y ejercicio demagógico del poder público que al mantenimiento 
de la dirección social en un sentido conservador—; sino más bien como medio 
de explotación económica que les asegure influencia. Por eso, lejos de imponer 
orientaciones positivas en presencia de una indecisión por parte del cuerpo social, 
la empresa se limita a impedir que prosperen aquellas que estima perjudiciales 
a los intereses amplios en cuya conexión se encuentra. También aquí actúa en 
forma indirecta: decide por exclusión. 

Con esto hemos tropezado ya en un género de condicionamientos en que 
la obra de arte aparece mediatizada en su creación por limitaciones derivadas, 
no del mercado a través de la estructura de empresa, sino de la empresa misma. 
Igual carácter negativo —si bien éste actuando desde fuera de la producción— 
inviste un segundo factor condicionante ajeno a las exigencias del mercado: me 
refiero a la censura oficial. En la situación “típica” la acción del Estado sobre 
el arte cinematográfico tiene un mero carácter restrictivo: aprueba o prohibe, 
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pero no imparte contenidos positivos, ni tampoco los sugiere. Como la empresa 
misma, trata de impedir la difusión de temas o de puntos de vista que considera 
atentatorios a determinados valores. 

Sería, sin embargo, erróneo y precipitado —o erróneo por precipitado— 
reunir ambas clases de restricciones como complementarias, apoyándose en el 
hecho de que la empresa productora se encuentra en una conexión de intereses 
que la hace solidaria con la gran estructura económica donde también encuentra 
base el gobierno. La afirmación de que la censura de la empresa y la censura 
oficial son sendas manifestaciones de la voluntad de la clase gobernante confunde 
más bien que aclara las cosas. Por de pronto, a las autoridades públicas les 
proporciona su cargo, a más del sentido peculiar a su posición de grupo en la 
sociedad, perspectivas que proceden del ejercicio legítimo del gobierno sobre 
el conjunto del cuerpo social; y a consecuencia de estas perspectivas comuni- 
tarias que el gobierno añade a su particular perspectiva política, detendrán la 
atención sobre aspectos generales o de repercusión remota que las empresas, en 
cambio, pasan por alto: es lo que ocurre, sobre todo, en el aspecto de policía 
de las costumbres, y también eventualmente en lo que pueda afectar a las rela- 
ciones internacionales. Pero, aparte el punto de vista general (todo lo matizado 
que se quiera) que su función le presta, el grupo de los gobernantes tiene posi- 
ciones e intereses propios, distintos de los de cualquier otro de los grupos que 
componen el plexo dominante en la vida social. Nada excluye, por ejemplo, 
que una empresa cinematográfica que por nada del mundo accedería a fustigar 
tales o cuales condiciones sociales del medio urbano se aviniera a atacar impla- 
cablemente otras análogas en el dominio de la agricultura; mientras que, acaso, 
el grupo gobernante creyera oportuno cerrar el paso a este ataque, sea por razones 
de orden público, sea por razones electorales de partido, sea por otras cualesquiera. 

Estos son los principales condicionamientos sociales a que :está sometida la 
creación artística en el cine, dentro de la situación “típica”, es decir, a través 
de una estructura de empresa. Pero junto a ella hay que considerar una segunda 
situación, de menor entidad, sin duda, en cuanto al volumen mundial de la 
producción cinematográfica, pero que, en sí misma, debe parangonársele, pues 
representa un tipo independiente: es aquella en que la producción está a cargo 
de organismos oficiales. Ahí la estructura de empresa es substituída por una 
estructura de institución pública que —bajo las más diversas modalidades, e 
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incluso imitando o transplantando en la medida de lo posible los rasgos formales 
y los procedimientos de la empresa industrial— responderá siempre a un fin 
político, en cuanto determinado por criterios de gobierno * Habrá quedado eli- 
minado el propósito de lucro, o relegado a un lugar accesorio; y, en cambio, 
la intención artística de la obra se encontrará sometida —o, si se prefiere, 
coordinada— a la intención política que la dirige. 

Un examen comparativo de una y otra estructuras nos llevaría demasiado 
lejos, obligándonos a analizar los supuestos ambientales, ideológicos y sociales 
- en que respectivamente se fundan. Quede consignado tan sólo que no parece 
haber una forzosidad esencial que vincule la producción oficial a un sistema de 
monopolio. Tampoco ha de suponerse que el cine producido por instituciones 
públicas tenga que ceñirse por eso a una finalidad inmediata y circunstancial, 
como con frecuencia ha ocurrido, o estar destinado a apoyar y difundir deter- 
minada tesis político-social. También dentro del sistema de empresa privada 
pueden lanzarse al público películas de este género, y no hay sino contemplar la 
balumba de las cintas de propaganda elaboradas durante los años de guerra en 
los estudios norteamericanos, para comprobarlo. Y de otra parte ¿qué impe- 
diría a una producción cinematográfica oficial el ocuparse en temas amplios y 
políticamente neutros? Aun aceptada la tesis de quienes consideran “propa- 
ganda” todo cine emanado del Estado, ¿por qué no esa forma sutil de la propa- 
ganda que se anula a sí misma y hace su más persuasivo argumento de la inhi- 
bición a favor de puras intenciones estéticas? En este caso la producción se 
encontraría limitada sólo por las fronteras de la concepción de la vida a que 
estuviera adscripto el Estado en cuestión, — los mismos límites, en definitiva, 
que impone al cine de empresa el eshos público, si bien aquí sistematizados den- 
tro de una doctrina oficial, que les añade rigidez. 

Desde el ángulo de los intereses del arte sería muy difícil pronunciarse en 
principio a favor de uno u otro sistema; cada cual tiene sus ventajas peculiares 
y sus peculiares inconvenientes. Así, por ejemplo, el cine producido por enti- 
dades u organismos gubernativos compensaría su relativa falta de flexibilidad 


1 Fin político y criterio de gobierno no significa, desde luego y sin más averiguaciones, 
proselitismo o propaganda. Lo que convierte en “propaganda” a una producción, disminuyendo 
su valor artístico, es la subordinación de las intenciones estéticas contenidas en ella a 
finalidades políticas; y esto puede ocurrir también en la obra de iniciativa y de factura 
privadas, como es el caso de las llamadas “obras de tesis”. 
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doctrinal con su relativa libertad frente a las exigencias de la masa de especta- 
dores, que en el cine de empresa. supone un constante tirón hacia abajo. Puede 
proponerse —y ser éste su fin político— objetivos de educación, insistiendo sobre 
las mejores predisposiciones humanas, aunque no sean las más comunes, y tra- 
tando de elevar la sensibilidad y enriquecer la mentalidad de esas masas, en 
vez de someterse a su tiranía. En cambio, está amenazado del enquistamiento 
característico del aparato oficial: el formalismo burocrático y, en general, todas 
las tendencias, inherentes a la burocracia, pueden significar una rémora para 
la creación artística, tan pesada como la proverbial “miopía del empresario”, y 
más difícil de vencer que ésta. 

Los condicionamientos aludidos con referencia a las dos estructuras funda- 
mentales, de empresa privada y de organismo oficial, corresponden a las exil- 
gencias técnicas de la producción cinematográfica y afectan con exclusividad a 
este arte. El artista no puede objetivar ahí sus inspiraciones si no es a través 
de una u otra estructura, o de dispositivos análogos, que mediatizan su creación. 
Fuera de eso, su obra estará sujeta además a todas las vinculaciones que unen 
la obra de arte al medio social en que se produce. Pero no estamos discurriendo 
aquí sobre las condiciones generales de la creación artística, sino acerca de las 
condiciones concretas de la creación artística en el cine, y a ellas hemos de ceñir- 
nos ?. Por supuesto, el artista creador de obras cinematográficas %, se encuentra, 


5 Conviene precaverse contra el error frecuente que transporta la distinción conceptual 
entre esencia y forma en el arte a su realidad misma, pues el valor de esa distinción es 
meramente lógico y solo útil a los efectos del conocimiento. De hecho, la esencia de la 
pintura, por ejemplo, es una con su forma, y aún con su técnica en el sentido más material 
en que pueda ser entendida. En cuanto al cine, es erróneo —y el equívoco de las “adapta- 
ciones” da pábulo a este difundido error— considerar su técnica como un vehículo formal de 
creaciones artísticas susceptibles de adoptar ésa u otra forma. Por supuesto que la técnica 
del cine puede ser y es aplicada a fines no artísticos: información, publicidad comercial, 
u otros, de igual manera que la imprenta se emplea en reproducir toda clase de textos escritos, 
y no sólo las composiciones literarias. Pero el hecho de que veamos redactado el anuncio 
de una marca de jabones en forma de soneto ¿nos autoriza a pretender que en determinado 
soneto de Quevedo la esencia poética sea independiente de la forma? La distinción de 
forma y esencia es conceptual, y puede ser mantenida, por eso, en términos generales, como 
abstracción; en la obra concreta sólo se encuentra una unidad cerrada, indiscernible. 

De ahí que el problema de la creación artística en el cine no se diluya en las variantes 
de una técnica distinta ni deba ser entendido como cuestión de adaptaciones, sino que 
reproduce en particular e íntegramente el problema general del Arte, pes 

¿A quién corresponde el título de autor de una obra cinematográfica? ¿a quién debe 
imputársele una creación artística en el cine? ¡ Cuestión de serias _erplejidades, e insoluble 
desde la posición individualista en que se concibe hoy la creación artística! Pues en el 
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como cualquier otro artista, inmerso en el medio social y sometido a sus incalcu- 
lables influencias: su concepto del arte, su idea de la misión que cumple, su 
mentalidad, sus temas, y hasta su sensibilidad misma, son compartidos, y sólo 
sobre una ancha base comunitaria se alza lo que es en él absolutamente indivi- 
dual. Prescindamos, pues, de este orden general de condicionamientos para 
atenernos de manera exclusiva a los que dimanan de la peculiaridad del arte 
cinematográfico. 

Hemos podido apreciar hasta ahora un conjunto de factores negativos y 
limitativos, derivados de la estructura técnica de la producción. De no actuar 
sino ellos, el efecto sería paralizador. No obstante, hay en esa misma estructura 
un estímulo continuado a la producción, independiente por completo de los estímu- 
los espirituales de la creación artística y originado en el mero hecho de constituir 
un mecanismo destinado a la elaboración de obras cinematográficas —sea para 
obtener de tal actividad un lucro como provecho del capital invertido o beneficio 
de empresa, sea para cumplir los fines establecidos por el poder público—. El 
poeta lírico, el pintor, el compositor, obedecerán en sus respectivas creaciones, 
antes que nada, a sus necesidades íntimas de expresión espiritual, y sólo de un 
modo accesorio a la consideración de compromisos contraídos u otras semejantes. 
Pero una organización productora de cine tiene que lanzar sin pausa obras al 
mercado, ya que ésta es la única razón de ser del dispositivo en que consiste. 
Y estas obras no pueden aparecer sino como unidades individualizadas, como 
novedades. La producción cinematográfica ha de cumplirse en un proceso de 
incesante renovación. Dentro de la situación “típica” ”, la industria del cine 


cine se descubre una pluralidad de factores dotados de iniciativa y provistos de título para 
reclamar la paternidad de la obra: director, autor del argumento, intérpretes principales, etc. 
Sin duda que, en un caso de verdadero genio, como el de Chaplin, todos estos aspectos se 
encuentran concentrados en la poderosa individualidad. Pero, por lo común, una película 
es una obra de arte colectiva, como acaso una catedral gótica o un cuadro de escuela, y 
deberá ser referida a quien, con autoridad última, coordine los elementos en juego. A los 
fines del presente estudio, basta con la referencia a su unidad ideal. 

7 El cine producido y administrado por organismos oficiales puede ser más conservador, 
por cuanto es más independiente respecto del público. Nada impide en esas condiciones que 
se disponga la reposición periódica de obras anteriores, manteniéndolas, por así decirlo, en 
vigencia, de un modo sistemático, y no con el carácter accidental con que lo hacen” las 
empresas. Sin embargo, junto a la renovación incesante impuesta al cine por el proceso 
industr'al hay que apuntar —siquiera para las primeras fases de su historia— el impulso 
renovador nacido de su progreso técnico. Al Estado correspondería, en todo caso cumplir 
también respecto del cine la función conservadora que, respecto de otras manifestaciones 
artísticas, cumple a través de los museos. 


podría ser colocada en la misma línea de aquellas industrias que lanzan al mer- 
cado artículos de moda, o muy regidos por los criterios de la moda, donde la 
novedad es un factor capital $. Se trata, claro está, de una aproximación exte- 
rior, pues la industria cinematográfica no opera la renovación de sus productos 
para satisfacer los estímulos sociales de la moda, sino en relación con necesidades 
de esparcimiento y derivación imaginativa que, en un sentido vago, pudiéramos 
considerar provisionalmente como de orden estético. Y, puesto que, por otra 
parte, esos productos aspiran en general a ser tenidos por obras de arte, será 
inevitable para ella el valerse de artistas que aporten la requerida invención al 
proceso industrial. La estructura técnica, como tal estructura, no tiene ni puede 
tener ningún estímulo creador; tiene tan sólo la necesidad de renovar sus pro- 
ducciones, y para ello ha de acudir a la inspiración de profesionales, que ella 
incorpora como elementos de su industria a quienes está encomendada la labor 
de tanteo, de ensayo, de invención, destinada a lograr la novedad que ha de 
lanzarse al público. Es interesante comprobar que la persecución de la novedad 


no difiere aquí substancialmente, en cuanto al procedimiento, del que se sigue 


en otras ramas de la industria cuya producción se encuentra más o menos gober- 
nada por las leyes de la moda; y que, una vez lograda, también aquí se la ex- 
plota, mediante la repetición y la imitación, hasta agotarla con la fatiga del 
mercado. 


En esa necesidad de innovación es donde reside la coyuntura del artista, 
donde radican sus posibilidades para hacer valer su concepto del arte, para 
desplegar sus intuiciones, para crear su Obra. La estructura técnica del cine 
no se limita a dejar algún campo libre al juego de la capacidad creadora del 
artista, sino que en cierto modo se encuentra a merced suya, puesto que sólo 
por su iniciativa puede funcionar. Nos encontramos, pues, con una situación 
paralela, aunque inversa, a la examinada antes con ocasión de las limitaciones 


8 El factor de la moda entra por mucho en el moderno proceso de producción. Está 
organizado éste de manera que requiere un estímulo constante al consumo en virtud de la 
condición dinámica de la economía; y claro está que conforme el artículo en cuestión se 
encuentre más alejado del concepto de “primera necesidad” se le” unirán con mayor intención 
persuasiva los elementos pertinentes al complejo “moda-lujo”, que inducen a renovarlo, a 
una adquisición no demandada por necesidades de uso, El extremo de esta línea conres- 
ponde a aquellos artículos —apenas distintos del adorno— cuyo único uso es el de expresar 
la distinción social como mera ostentación de aquel complejo. Por supuesto, en ellos la 
renovación es, no accesoria, sino esencial a la función que desempeñan. 
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impuestas por la empresa a la creación artística: podrá sin duda la empresa elegir 
entre las propuestas que le sean sometidas, y éstas podrán ser todo lo numerosas 
que se quiera; pero no le es dado salirse de ellas si ha de seguir produciendo. 
Por sí misma, nada puede inventar, no puede crear nada; cabe sin duda que 
elija lo peor, despreciando lo más valioso, — pero también esto dentro de un 
cierto límite: el límite de la sensibilidad media del público, al que va dirigida 
la producción. Si es improbable que una obra demasiado personal se abra 
camino, la pura inepcia tiene, en verdad, menos perspectivas de aceptación que 
la medianía discreta. De este modo, el público desempeña el papel de regulador 
entre el artista y la empresa; el éxito y el fracaso económico suministran el 
argumento eficaz con que el artista puede defender sus intuiciones y concepciones, 
remitiéndose así al único criterio objetivo que la empresa ha de reconocer como 
válido (si bien la validez de tal criterio viene a ser aceptada al final por la 
turbamulta de los artistas inferiores, en una confusión que encuentra alimento 
en el hecho de la popularidad efectiva de todo gran arte verdadero.) 

_La coyuntura ofrecida al artista por la necesidad que la empresa tiene de 
renovar incesantemente su producción es aún más efectiva por cuanto parece 
coincidir —según podía esperarse de la unidad esencial de cada arte con su téc- 
nica, afirmada antes— con una tendencia inherente al arte cinematográfico 
mismo. HExcedería a la ocasión y al propósito de este trabajo el aventurarse 
en un estudio de la peculiaridad artística del cine y en un análisis de la emoción 
estética que persigue. Pero tampoco será inoportuno subrayar la comunidad de 
rasgos que presenta con la novela. No obstante las substanciales diferencias que 
de ella lo distinguen, no hay otro género de creación artística con el que apa- 
rezca más emparentado”. Tanto el cine como la novela son artes populares. 
Lo mismo que el espectador a las películas, el lector de novelas no les pide, en 
general, otra condición que la de ser entretenidas, poniendo todo su aprecio en 


9 RocER CAILLoIs, en su Sociología de la Novela ha señalado con acierto la 'corres- 
pondencia efectiva del cine con la novela, y no con el teatro como pretende la habitual 
aproximación. Esta última procede, en efecto, de asociaciones superficiales, nacidas sobre. 
todo de la identidad o semejanza del local donde se desarrolla el espectáculo. Sin embargo 
suele pasar desapercibido el hecho decisivo de que, en el cine, falta esa comunicación que 
convierte a la sala en un conjunto orgénico, y que tan evidente se hace en los entreactos 
teatrales, mientras que el espectador cinematográfico, tal vez en parte por efecto de la 
necesidad técnica de proyección en la oscuridad, se mantiene tan aislado del resto y tan 


sumido en sí mismo como el lector que, en su, casa o em una, biblioteca, sigue el desarrollo de 
una novela. 


la amenidad, en el valor de la intriga, en la fuerza del argumento. Esa emoción 
de la espectativa de acontecimientos, ese hambre de novedades que presta su 
nombre a la novela, se da también para el cine, y está ausente casi por completo 
de las restantes manifestaciones del arte. i 

Menester será prestar algún día la atención debida a este hecho que, ya 
antes de ahora, me había salido al paso: el hecho de que, mientras la renovación 
del tema ha de haber sido sentida para el arte en general como un elemento 
perturbador de las percepciones estéticas, en el arte moderno —de que la novela. 
y, más aún, el cine son exponentes— la emoción estética aparece vinculada a 
la sucesión de los hechos presentados, de modo tal que autoriza la sospecha de 
que su eficacia artística consistiera en suscitar una intuición esencial de la vida 
humana. Ello deberá ser relacionado entonces con las condiciones de una época 
de disolución social y de rápido cambio, que sólo a través de lo transitorio puede 
buscar lo eterno, y que imprime su huella incluso en las viejas formas consoli- 
dadas del arte, hasta en el teatro —trivializado al despojarlo de su ritual carácter 
de celebración—, y hasta en la poesía, acuciada por el incongruente prurito 
de novedad. E 

Pero, precisamente por ser ésta una tendencia nacida de los caracteres de 
nuestro tiempo, la novela y el cine, que responden a ella con plenitud y, valga 
la frase, son hijos suyos, deben ser tenidos, en cuanto son comunes, por formas 
de manifestación artística representativas de la situación cultural presente, a 
través de las que se cumple la adecuada realización del valor estético. De este 
modo, aparece destacada la conexión sociológica del arte cinematográfico en el 
momento central de la creación misma, a la vez que se aclara la causa de su 
popularidad. Pues claro está que la condición para que sea popular una deter- 
minada forma de arte —como tal forma, y no en tales o cuáles obras— es que 
la intuición estética que persigue responda a la situación cultural de la época *, 

Pero si la esencia artística del cine lo aproxima a la novela hasta el punto 


1 


10 El carácter popular del cine nada presupone en cuanto al valor de sus producciones: 
la mayoría serán de una calidad estética mediocre o francamente pobre, las habrá buenas 
y excelentes y quizás no falten algunas que merezcan la consideración de obras maestras. 
Pero, en cambio, hace aparecer como insignificantes y desprovistas de sentido las tentativas 
de un cine “experimental” o “puro”, destinado a las minorías. Un arte para minorías sólo 
puede lograrse en medida considerable y ser un gran arte cuando sea el arte de una sociedad 
regida por esas minorías; en una sociedad dominada por las masas, si acaso puede haber 
un gran arte, no será sino un arte popular. 
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de identificar sus fines estéticos, en cambio son de una eficacia social incompa- 
rablemente superior sus peculiares medios. Pasando ya a la otra vertiente 
sociológica de esta consideración: —efectos del arte cinematográfico sobre el 
público—, resulta evidente que, por mucha difusión que una novela alcance, 
nunca llegará a penetrar en el cuerpo social con la intensidad y amplitud del 
cinematógrafo. En verdad, ningún otro arte puede comparársele desde este 
punto de vista, pues la forma de socialización que él produce rebasa las que 
suelen reconocerse al arte stricio sensu, y difiere de ellas. Basta para apreciarlo 
con echar un vistazo de intención comparativa hacia el público sobre el que opera 
cualquier otra manifestación artística, tomando, por ejemplo, como punto de refe- 
«rencia la pintura o la música. El público de las exposiciones, no menos. que 
el de los conciertos, está constituído en función del arte correspondiente y de sus 
objetivos estéticos. Podrá sin duda responder a una orientación artística mala, 
ser desviado por el mal gusto o mantenerse al nivel de un gusto pedestre: pero, 
con tino o desatino, se orienta hacia el valor estético de un modo resuelto, y 
esto le presta homogeneidad, lo hace coherente dentro de las articulaciones que 
un análisis elemental descubre pronto en su seno. Así, es fácil establecer ahí la 
presencia: a) de los propios cultivadores del arte en cuestión; b) de artistas 
profesionales de otras artes; c) de los profesionales del tráfico artístico (mar- 
chantes, empresarios, editores, etc.); d) de los snobs; e) de los aficionados; 
f) de la “sociedad”, en la medida en que sea “de buen tono” o esté “bien visto” 
interesarse por el Arte, o por determinado arte, o por determinado sector, o por 
determinada dirección, etc. Este público constituye un grupo substantivo, cuyos 
componentes llegan a reconocerse (los concurrentes a exposiciones o conciertos 
se terminan por conocer unos a otros, cuando menos “de vista”) como incluídos 
dentro de una forma de distinción. 

Para encontrar algo semejante en relación con el cine hay que reducirse a 
ese “cine de arte” cuyo caso particular requiere consideración aparte *!, Fuera 
de él, el público de cine carece de toda especialidad, de toda articulación interna 
y de toda coherencia. Es el público general, la gran masa de nuestra actual 

11 El “cine de arte”, que se ha intentado de diversos modos —por lo general, mediante 
sociedades, o en salas especializadas—, tuvo como base las obras de cine experimental o 
destinado a minorías. Pero pronto debió alimentar sus espectáculos con producciones ordi- 
narias seleccionadas de entre las que circulan en el mercado. El grupo de afiliados o 


frecuentadores se constituye en una intencional acentuación del interés estético. Este “cine 
de arte” viene cumpliendo, en parte, la función conservadora de museo. 
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- sociedad que llena cervecerías, trenes y playas. Si en esa masa se produce 


alguna diferenciación es a base del criterio impersonal y neutro de los precios. 
No está excluído, por caso, que haya locales de moda, y días de moda en ellos, y 
que con pretexto de una exhibición cinematográfica se desarrolle un acto social; 
pero se trata de un pretexto, y la socialización no está suscitada ahí por el arte 
cinematográfico mismo, sino por factores ajenos al programa. Este público gene- 
ral ve en el cine, no un arte, sino una diversión. Lo toma como un espectáculo 
público destinado a procurarle esparcimiento, — la misma finalidad, en definitiva, 
que reconoce a la novela *?. Pero ¡cuánto más poderosa no será la influencia 
que sobre él ejerce! 

Por de pronto, el público espectador de cintas cinematográficas es incom- 
parablemente más extenso que el público lector de novelas, aun incluídas las 
del género ínfimo de aventuras. La condición de espectáculo público que en 
el cine concurre atrae hacia él a elementos que en otro caso no hubieran buscado 
esparcimiento en la lectura, sino en salones de baile, reuniones sociales, expen- 
dios de bebidas, salas de juego, paseos al aire libre, deportes, etcétera. Su carácter 
de exhibición lo pone al alcance de psiquismos torpes o perezosos, incapaces de. 
la participación activa requerida por la lectura; no solicita el esfuerzo imagina- 
tivo demandado por ésta a través de un proceso intelectual relativamente indi- 
recto: pone a contribución el sentido de la vista que, en la especie humana, cons- 
tituye el más directo camino de la percepción. Con esto, no sólo ensancha la 
base de su público en una medida incalculable, sino que también intensifica en 
análogas proporciones su poder de persuasión, prestando a sus sugestiones la 
fuerza de la evidencia bajo la forma más cruda, más inmediata; aquello de que 
el cine nos quiere persuadir no nos es referido: “entra por los ojos”, — y de 
esta manera queda disminuída hasta lo indecible, cuando no eliminada la capa- 
cidad de defensa del espectador, pues el ejercicio de la facultad crítica pide un 
entrenamiento y un esfuerzo mucho más intenso cuando ha de ejercitarse frente 
a lo que está discurriendo ante nuestros ojos que cuando ha de ejercitarse frente 


12 Mas no se piense que por esto ha de ser un arte espúreo. Ello equivaldría a deprimir 
el valor estético de la arquitectura por razón de su finalidad utilitaria, el de la tragedia 
griega o los autos medioevales a causa del papel religioso gue suele reconocérseles. Si en su 
conceptuación debe estar libre el arte de implicaciones ajenas a la emoción estética, en la 
práctica nunca puede aparecer desnudo de ellas: el principio del “arte por el arte” —que, 
por lo demás no puede apoyar su postulado en ejemplos— corresponde a un momento cultural 
singularísimo, del que provienen muchas de nuestras actuales aprensiones. 
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a lo que llega a nuestro conocimiento por caminos desviados. En general, no 
puede esperarse de una masa espectadora que ha sido atraída precisamente al 
espectáculo por las facilidades que ofrece a su pereza mental; de una masa que 
es, ya en sí misma, sugestible al extremo. das 

Hay que sumar a todos estos factores de atracción, la producida a través 
del juego de los precios. El precio del espectáculo cinematográfico está gober- 
nado por los cálculos de empresa según el criterio de un consumo en masa, y 
con vistas a la concurrencia que puedan hacerle otras diversiones, de manera que 
se ponga al alcance del mayor número. De hecho, aparece regulada la coloca- 
ción en el mercado en forma tal que, siguiendo el oportuno ritmo, alcanza a todas 
las capas de población y penetra hasta en los más pequeños núcleos rurales del 
mundo entero, actuando incluso sobre elementos humanos que hasta ahora yacían 
sumidos en formas culturales elementalísimas, tradicionales y estáticas. 

En este sentido, bien puede afirmarse que la primera y más general influen- 
cia del cine consiste en suscitar una poderosa unificación espiritual, cooperando 
al proceso técnico que tiende a borrar diferencias y acelerando la asimilación 
de las más distintas poblaciones del planeta dentro de unas formas de vida comu- 
nes. Se comprende que si el uso de los mismos utensilios mecánicos lanzados 
en masa al mercado mundial por el industrialismo moderno tiende ya a configurar 
en modo homogéneo la mente de hombres pertenecientes a civilizaciones diversas, 
ha de ser mucho más decisiva en tal aspecto la actuación del cine, que impone, 
no ya las estructuras externas y técnicas de la vida, sino sus criterios e ideales, 
impartidos por medio de la más irresistible sugestión. 

Y ¿cuáles habrán de ser los sistemas de valores cuya vigencia propaga el 
cine, sino los que dominan en aquella comunidad de cultura y, dentro de ésta, 
en aquel grupo social, donde la producción cinematográfica toma origen? 18, Su 
salto de la pantalla a la realidad social se advierte por de pronto en lo más super- 
ficial y llamativo: .se imitan trajes, peinados, fantasías, gestos y maneras, — todo 
lo que, en términos amplios, puede considerarse moda. Pero si resulta barata 
la comprobación del hecho en estas superficialidades móviles, será cada vez más 
arduo observarlo conforme va calando en más profundos estratos. Sin embar- 


13 Se insinúa aquí el tema —vital para nosotros en cuanto roza a los contactos cultu- 
_ rales —del cine como instrumento de poder. Lo dejo intacto, con sólo haber consignado 
la observación de que, en este plano, también el cine de empresa es “propaganda”. Esto, 
aparte de la función de prestigio que todo arte desempeña. 
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go, es evidente que el cine pone en circulación, por ejemplo, determinados ideales 


de belleza física, presta valor a determinados prototipos sociales **, aureola de- 


terminados sentimientos, justifica determinados tipos de conducta y establece 
determinados patrones morales. 

Estas vigencias —lo hemos visto antes— proceden, cuando no de criterios 
de gobierno, de los promedios sociales dominantes en la comunidad de origen. 
Pero su medida estimativa es propuesta, fuera de ésta, a la aceptación universal, 
y de tal forma que las resistencias que pudieran oponerle las diversidades cultu- 
rales quedan anuladas por el prestigio del poder y por esa idealización de lo 
ajeno y distante a que la imaginación propende siempre. : 


La excelencia con que satisface el cine las necesidades imaginativas de las 


multitudes es, por otra parte, la raíz más vigorosa de su poder sugestivo. No 
las sirve tan sólo al ofrecer la vida concentrada de los grandes centros a la con- 
templación de los públicos provincianos y rurales, y de los públicos de los 
países “atrasados”, sino también suministrando al público en general la com- 
pensación —antes aludida— que es reconocida función del arte. Esa compensa: 
ción responde, por supuesto, a lo que el hombre medio siente frustrado en su 
propia vida; pero, al ofrecérselo en forma positiva como alimento imaginativo 
de sus emociones, al concretarlo en una fábula, le presta un sesgo provisto de 
virtud formativa sobre los ideales mismos. Valga de ejemplo la compensación 
de impulsos violentos reprimidos a través de las películas de cow-boys o de 
gangsters, de que tan pródigo se muestra el cine norteamericano: es probable 
que, al tiempo de procurar derivativo a aquella energía, aconsejen apreciaciones 
inadecuadas sobre el valor de la vida humana, o la relación con los bienes mate- 
riales, o con la autoridad pública, etc. Lo mismo puede decirse acerca de la 
derivación imaginativa de instintos sexuales reprimidos: será difícil evitar que 
lleve aparejada una exaltación de conductas inconvenientes, 

Pero el estudio detallado de los efectos sociales del cine requeriría, para 
evitar el riesgo de divagaciones desprovistas de valor, estar apoyado en un mate- 
rial donde estuvieran sistematizadas observaciones concretas, — material del que 
no disponemos. 


FRANCISCO AYALA 


14 A este propósito sería muy ilustrativa, por ejemplo, una comparación estadística de 
las profesiones y demás circunstancias sociales de los héroes y heroínas de película. 
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MIGUEL DE UNAMUNO, ÍNTIMO 


AL MARGEN DE SUS CARTAS 


¿Dónde nos conocimos? La casualidad nos reunió en Bilbao (hace de esto 
más de medio siglo). En la librería de Delmas; lugar donde acudíamos los po- 
quísimos (podían entonces contarse con los dedos, sin emplear los diez) aficio- 
nados a cosas literarias. | A 

El día antes habían leído unos versos míos, en una velada en “El Sitio”, y 
los publicaba el periódico del día. 

Delmas nos presentó como unidos por la misma afición y puso en manos de 
Miguel los versos recientes. ¡Él los leyó con lentitud; repitió en seguida la 
lectura... y recitó los sesenta y cuatro renglones de cabo a rabo. Dígolo como 
ejemplo y prueba de su poderosa retentiva. 

Y fuimos amigos; amigos en toda la extensión de la palabra desde aquel 
momento. Miguel me llevó a su casa, teniendo por tal a la habitación llena de 
libros donde estudiaba sin descanso. Recuerdo que, temeroso tal vez de la atrofia 
muscular que pudiera acarrearle la postura única, estudiaba en pie, escribiendo 
al mismo tiempo apuntes y observaciones sobre un apoyo apropiado a su altura. 

Para repasar y reposar sus ideas en actividad constante, daba todos los días 
largos paseos por el campo. Yo me asocié a ellos con verdadero deleite. ¡Tantas 
cosas sabía él que yo ignoraba! Así, nuestra comunicación espiritual era cons- 
tante y utilísima para mí. Yo preguntaba, preguntaba sin cesar, todo lo que 
mi curiosidad insatisfecha demandaba. 

—Miguel, ¿qué hay sobre esto o aquello? 
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Y él, con la misma facilidad que si le hubiera prevenido de antemano cual. 
iba a ser mi pregunta, dejaba fluir su vena inagotable, con naturalidad, sin pre- 
sunción alguna. Pronto sabía yo cuanto era mi deseo, y él seguía, seguía... 
Entonces yo cambiaba de tema y renovaba la pregunta, como quien maneja una 
biblioteca... 

¡El inagotable Miguel! 

Como es natural en tales edades (ambos fluciuábamos entre los 22 y los 24 
años), pronto a las conversaciones graves se mezclaron confidencias de amor. 
Él tenía novia; novia desde los catorce años, y sólo esperaba para casarse ganar 
unas oposiciones a alguna cátedra. (La que fuese. ¡Estaba preparado para 
tantas!) Necesitaba un sueldo que le permitiera sostener un hogar. 

La ocasión se le presentó, no una sino varias veces, siempre en la misma 
trágica forma. Al comparecer ante el tribunal respetable, sacaba sin turbarse 
la papeleta de la suerte. Y rompía a hablar... 

—Sobre ésto, fulano dice... y mengano añade... 

Y hablaba, hablaba entre el asombro de aquellos maestros encanecidos, admi- 
rados ante tanta y tan selecta erudición. Cuando ya el éxito era indudable, cuando 
le bastaba callar para haber vencido, agotado ya el tema, añadía imperturbable: 

—Y yo digo... 

¡Lo que decía él! ¡Aquel cerebro en ebullición que parecía haber 'estu- 
diado todas las cosas, para discutirlas y contrastarlas todas! Aquel Juan Niega 
lo rebatía y trastornaba todo. 

Los sabios profesores decían confidencialmente: 


—¡Sabe más que nosotros!.. Pero, ¿cómo entregamos la juventud a esta 
fiera? 

El resultado, de antemano conocido, era siempre el mismo: una calificación 
que proclamaba su sabiduría... pero lo excluía de la cátedra. Varias veces, no 


sé cuántas, se repitió el episodio. Y el pobre Miguel, enamorado de la que fué 
luego compañera de su vida, no pensaba más que en nuevas oposiciones. 
Una anécdota chusca demuestra su preocupación constante por aquellos días. 
Habían venido con él desde Guernica otros muchachos de su edad a bailar 
en el casino de Bermeo. Miguel presenció con ellos los comienzos del baile y, 
aburrido al poco rato, se retiró a descansar. Los demás, terminada la fiesta, 
fuimos a dar una kalemvuelta por las calles silenciosas de la villa dormida. Al 
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pasar delante del cuarto donde lo suponíamos reposando, se le ocurrió a uno 
de los amigos preguntar: —¿Qué hará Miguel? 

—¿Queréis que salga? —les dije yo; y añadí levantando la voz: 

—'¡Se anuncian unas oposiciones. .! 

No había acabado de decirlo cuando se abrió la ventana y apareció en ella 
Miguel, preguntando afanoso: 

—¿Dónde? ¿Dónde? 

Miguel, que no dormía, porque pensaba en aquello mismo. En las oposi- 
ciones, que eran su esperanza y su desesperación. 

Se anunciaron al fin unas oposiciones a una cátedra de Griego y los exa- 
minadores se la dieron a Unamuno, pensando tal vez: 

—_Las atrocidades que diga en griego a los alumnos, no las han de entender. .. 

Fué destinado a la universidad de Salamanca; y vió cercano el día en que 
sus ilusiones iban a ser realidad... 

La primera de las cartas transcriptas precede solo en unos días a la fecha 
de su boda. En ella vacía su alma y cuenta, con la naturalidad y confianza de 
los pocos años, su imagen de la vida. Dice cómo es y cómo piensa ser. 


En su tercera carta, Unamuno se estudia, estrenando un traje nuevo: ya es 
padre. Su impresión de paternidad va entremezclada con impresiones lite- 
rarias entonces recientes. Comenta La débacle comparándola con La guerra y 
la paz y da la preferencia a Tolstoy “que mata a las personas con más natura- 
lidad”. Ya cita sus documentos. Después de estudiar cómo se nace, estudia 
cómo se muere; y dice: 

“Hay que devolver a la muerte serenidad, calma y naturalidad sobre todo”. 

El nacimiento del hijo no le distrae de su novela, “su hijo espiritual”. “Mien- 
tras pugnaba por salir el uno, laboraba yo mentalmente en la gestación del otro. 
¡Quiera Dios que se amparen uno a otro y puedan protegerse como hermanos 
y enorgullecerse el de carne viva de ser hermano del ideal. ¡Pobrecillos! Los 
dos irán a rodar por el mundo expuestos a las injurias de los hombres”. 

Vuelve a contemplar al chiquillo dormido: “Mañana lo bautizan y aún no 
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sé el nba que le ndo: Ye: no EPA pensado ninguno. Me era también in 
diferente que hubiera salido niño o niña. Estoy sano, a Dios gracias”. 


Unamuno resulta, a las veces, un humorista. Como _muestra y prueba, vaya 
- el hecho siguiente: O 
Se discutía ante él, en'sus primeros tiempos, el valor real de la tradición 
- como fuente histórica. z eS 
- —¿Quién podría negarlo? —exclamó Unamuno—. Yo mismo he od 
de labios del pueblo, manantiales de historia de valor inapreciable. Un día pi 
_ gunté a un aldeano viejo a quién representaba una tosca estatua yacente próxima 
e las ruinas de una sa Y él me > dijo: * “A un rey moro que mataron en tiem- A 
pos de la francesada... 

| En otra ocasión, un eo de los que nunca faltan, quiso presumir 
- de hombre espiritual, buscando contraste entre su poco dormir y las nueve horas 

- de sueño que necesitaba Miguel: 

—Yo vivo cada día cuatro horas más que usted, porque duermo cada día 
cuatro horas menos —le dijo con pueril jactancia. 

No era Miguel hombre que recibiese con calma aquella banderilla: 

—Es que yo, cuando no duermo, estoy mucho más despierto que usted... 

Otra muestra de su humorismo era el chaleco cerrado que acostumbraba 
levar. 

—Los sastres nos disfrazan y ocultan nuestra personalidad. La piedra de 
toque para los sastres son las prendas cerradas que se ajustan al cuello, como 
las que usáis los militares. En ellas no cabe disimulo ni acomodamiento en las 

- dimensiones. Para rehuir el compromiso han inventado en el chaleco ese corte 

del cuello que remedian, a su manera, con el pegote de la corbata. ¿Por qué y 
para qué? Quiero que la prenda se ciña a la dimensión real. La corbata es el 
signo de la tiranía de los sastres. ¡Fuera las tiranías... y las corbatas! 


1 
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Siempre entendió la constancia de carácter de la manera más noble. Así, la 
conocida. redondilla: 


Procurar debe acertalla 
el honrado y principal; 
pero, si la acierta mal, 
sostenerlla y no enmendalla, 


que cita, más indignado que admirativo, en su magnífico estudio sobre Don Qui- 
jote, le parecía una monstruosa concesión a la firmeza en el pensar. No es a la 
Verdad a quien se rinde culto, sino al Tesón, obstinado tercamente en sostener el 
error. 

Nada más opuesto al sentir y pensar de Unamuno. 

Consecuencia de este su modo de ser era su teoría desconcertante del de- 
recho a cambiar de opinión. Mejor dijéramos del deber de cambiar de opiniones. 
No se creía en modo alguno obligado a sostener los principios antes mantenidos. 
La defendía del modo siguiente: 

“Yo hago con las ideas lo que con los trajes; 10 uso mientras me sirven. 
Cuando los veo ajados por el tiempo, los doy vuelta' o los regalo a un pobre”. 

Así, pues, era en él corriente el sostener opinión contraria a la antes de- 
fendida; y cuando, con natural extrañeza, se le hacía presente su opinión anterior, 
respondía con sencillez: 

“He cambiado”. —Y no creía necesario decir más, 

Dando extensión a esta teoría llegaba hasta a llamar “paralíticos mentales” 
a los que se proclamaban ajenos a toda evolución. Para ellos escribió esta frase 
despectiva: “En la profundidad de los mares, duermen felices las esponjas” 
Cito este antecedente, con referencia a un total cambio de juicio respecto a 
Zorrilla, tan maltratado, como se vé, en una de las cartas de mi colección. Un 
día en que, más tarde, le expuse su opinión primitiva sobre el poeta, extendió 
la mano y dijo rotundamente: “Sobre ese punto he cambiado”. 

Lo extraño y peculiar de su creencia era la ausencia total de una impresión 
penosa al revocar lo dicho anteriormente. Más aún; se traslucía en su acento, 
el orgullo, la alegría por el error desechado, por el IS vencido, por el 
avance resuelto hacia su nueva verdad. 

El gran pintor Sorolla recibió de un multimillonario yanki el encargo de 
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retratar a las personalidades más salientes de España en aquella época. Entre 
ellas figuraba, por encargo expreso del americano, Miguel de Unamuno. El 
pintor necesitó, por consiguiente, que el Maestro le dedicara algunas horas de 
pose. Recuerdo que Miguel me pidió que lo acompañara. 

Empezó el pintor por ponderar vivamente el colorido del traje. Era el 
del paño salmantino de Bejar, que tenía entonces la exclusiva de los paños azules 
para el ejército. 

—¡Qué tonos tan calientes, tan distintos de los nuestros! —decía a cada 
punto, mientras pintaba sin descanso—. Pero... hay algo... algo... que no 
me explico bien. Unas sombras, unos reflejos... — insistía sin atreverse a pre- 
cisar la frase. 

Entonces Unamuno metió la mano en el cuello de su chaleco cerrado y la 
sacó empuñando un crucifijo, a tiempo que exclamaba: 

—¿Lo dice usted por ésto? Y ante la afirmación silenciosa del pintor; 
con expresión indescriptible: —¡Este siempre va conmigo! 

Otro caso y otro ejemplo: Buscando espacio y soledad para que me con- 
tara sus cosas (recuerdo que en aquella ocasión me relataba 'sus controversias 
con el profesorado de la universidad de que era rector), lo había llevado a la 
orilla del mar; a un rincón de la costa vasca. Como el asunto tratado no me 
interesaba del todo, él, que estaba de espaldas al mar, en el cual se perdía mi 
mirada, notó un momento que mi atención le abandonaba y, atribuyéndolo a 
algo que él no veía, se volvió a mirar. ¿Qué era lo que yo contemplaba?  Vió 
que miraba al mar y me dijo con su energía habitual: 

—Ahí tienes una cosa que no me dice nada. ¡El mar! Agua, agua y agua; 
siempre lo mismo. ¡Cuánto más interesante la tierra con sus montes y sus valles, 
sus bosques y sus torrentes! 

—No digas éso, Miguel. ¿No has leído lo que dice Byron en su “Após- 
trofe al Océano”? 

“Los siglos han pasado sin dejar una arruga sobre su frente azul. 

Con el mismo esplendor que en la primera aurora, despliega sus ondas ante 
nuestra vista...” ?, 

—;¡ Hombre; eso sí —exclamó profundamente impresionado—. Es la idea 


1 Time writes no wrinkles on thine azure brow 
Such as creation's down beheld, thou rollest now 
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de lo eterno, de lo inmutable. ¿A ver, a ver? —sacó el sobre de una carta que 
llevaba en el bolsillo y copió en él el verso. Huelga decir que no se conformó 
con aquella frase suelta, única que yo recordaba; buscó el poema y penetró en 
sus honduras. Pero desde aquel día el Océano no fué para él agua, agua y agua. 

Byron le había enseñado a ver el mar. 


JUAN ARZADUN 


SOBRE EL “QUIJOTE” DE MONTALVO 


La América española echó adelante con la anarquía dentro, carcomiéndole la 
entraña. Hasta el poder absoluto fué anarquizador. Por eso los grandes cons- 
tructores de nuestras repúblicas han buscado el ideal, no en la serie del absolutismo 

hispánico, sino en la serie liberal del pensamiento europeo. Así Bello y Sarmiento 
en el primer período de nuestra vida independiente; y, en el período de nuestra 
organización, Juan Montalvo, Justo Sierra, Manuel González Prada, Enrique José 
Varona, Eugenio María Hostos, José Martí... 

De todos estos, Montalvo es caso aparte. Fué el polemista más iracundo, y 
sin embargo el más conservador; fué el romántico del gesto más apasionado, 
pero exaltó una marchita retórica; fué militante de la lucha política, y en sus 
adentros se sentía ausente de la realidad social. 

Los Capítulos que se le olvidaron a Cervantes —ahora reeditados con un 
preciso prólogo de Angel Rosenblat— es el libro que mejor revela esas fallas 
de inadaptado ?. | 


ACTITUD ANTE LA LENGUA 


Su evasión de América comenzó en el mismo instante de sospechar que el 
habla de Ecuador era innoble y por lo tanto él debía escribir con una lengua 
literaria artificial ?, 


1 Juan MontaLvo: Capítulos que se le olvidaron a Cervantes. Ensayo de imitación de un 
libro inimitable. Prólogo de Angel Rosenblat. Editorial Americalee. Buenos Aires, 1944. 

2 En el número 95 de SUR he dado una rapidísima síntesis de la actitud de Montalvo 
ante el estilo. Alguna vez completaré aquellas notas. 
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Arisco, retraído, callado, despreciador, inepto para el diálogo, Montalvo 
ño creía en el habla espontánea sino en una lengua con autoridad para uso de 


solitarios. AÁcataba la Academia, el Diccionario, la Gramática, a los preceptis- 


tas... Y por encima de todo, como norma suprema, acataba los ejemplos de 
los grandes autores del siglo de oro: “... pues advierto desde ahora que en 
hecho de lengua yo nada he inventado, y si algo hay nuevo en mi modo de decir, 
lo debo a la lectura de los maestros del siglo de oro de nuestra habla”. 

Veneraba aun las cenizas del ya ardido lenguaje poético. Las recogía en 
urnas; las volcaba luego a su prosa. Creía que la ceniza sirve de abono. 

Y se metió por el ciscón de Cervantes. “Y tú, Cervantes —invoca en El 
Buscapié— a quien he tomado por guía, como Dante a Virgilio, para mi viaje 
por las oscuras regiones de la gran lengua de Castilla, echa sobre mí los ojos 
desde la eternidad, y anímame” (p. 126). 

Montalvo armó una especie de lengua con pedazos sueltos del estilo de Cer- 
vantes; y con ese juguete se animó. Se animó a continuar los episodios del 
Quijote. 


MONTALVO Y EL “QUIJOTE” 


No pudo —ni nadie podría— insertarse en el punto de mira del mismo Cer- 


vantes. Montalvo era un arqueólogo aficionado: desenterraba palabras y mo- 


dismos pero no sabía recobrar el sentido original de tanta antigualla dispersa, 
El lector coetáneo de Don Quijote de la Mancha tenía tan presentes las no- 
velas de caballería que al leer la parodia de Cervantes confrontaba ambos mundos 


ideales, reconocía uno por uno los blancos de la farsa, cogía al vuelo la alusión. 


a un episodio favorito y gozaba así de un placer que hoy sólo podemos sospechar: 
el placer de la burla enmascarada, del chisme, de la insinuación, donde está a la 
vista la realidad que el autor apunta. La actualidad que envolvía a Cervantes 


se nos ha evaporado para siempre. (¡Claro que, a cambio de ese despojo, hemos 


ganado un goce nuevo: el de la imparcialidad de las aventuras de un Don Qui- 
jote único, que no lo tuvieron los coetáneos de Cervantes!) 

A Montalvo, como al lector común de hoy, ni le interesaban los libros de 
caballería ni le interesaba el Quijote como parodia. Y está muy bien. Pero 
tampoco parece que se interesaba lo bastante en el Quijote como pura fuente de 
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poesía; y de ese descuido le salieron todos los males de su imitación. Él atiende 
al “pensamiento de Cervantes”. Parte en dos a Quijote —el ridículo, el heroico— 
y se queda con la mitad que le sirve de símbolo: “el Don Quijote simbólico, esa 
encarnación sublime de la verdad y la virtud en forma de caricatura, este Don 
Quijote es de todos los tiempos y todos los pueblos, y bien venida será adonde 
llegue, alta y hermosa, esta persona moral” (pág. 24). 

Así, Montalvo es el anti-Avellaneda. 

Avellaneda le había copiado a Cervantes lo exterior: rasgos de y perso- 
najes, comicidad, lenguaje, aventuras... Pero él era un alma sin poesía, in- 
clinada a lo chocarrero, sin amor a lo caballeresco. Montalvo también copia lo 
exterior y, también sin poesía, se especializa en una mitad; sólo que es la 
mitad ideal; el símbolo de virtud. Y sensibilizado de tal suerte para todo lo 
que sea valor filosófico en el Quijote llega Montalvo a revolverse contra el mismo 
Cervantes cuando, en la aventura de Quijote en Barcelona, falta a su visión en- 
noblecedora. “Esta escena del Quijote, sin propiedad, porque no es caballeresca; 
sin decoro, porque las virtudes del héroe están escarnecidas; sin gracejo, por 
insulsa, es el tributo que los grandes escritores suelen pagar al e gusto y el . 
error” (pág. 91), 

¡Lindo caso de sutileza crítica inspirada por puro amor a un personaje! 
Porque, en efecto, al describir a Quijote en Barcelona —-“eclipse lamentable” 
según Montalvo— Cervantes debió de ceder a la tentación de aprovechar un cuento 
del italiano Sacchetti (siglo XIV) donde aparece un caballero en igual situación 
grotesca pero, naturalmente, sin el alma de Quijote ?. 


CONTENIDO AMERICANO DE SUS “CAPÍTULOS” 


En sus Capítulos Montalvo persiguió, pues, no sólo el aprendizaje de la 
lengua mediante el pastiche, sino nada menos que un fin ético. “He compuesto 
un curso de moral”, nos dice (pág. 46). 

¿Moral para quién? ¿Acaso para un público de hispanoamericanos? 

Él, al menos, lo dijo: “Si el libro llegare a caer por aventura en manos de 
algún culto español, queda advertido este europeo que hemos escrito un Quijote 
para la América española, y de ningún modo para España” (pág. 100). 


1. Cfr. R. MenénDez PinaL: Un aspecto en la elaboración del “Quijote”. 


E ¿De iras? ¡Uh ¡bllendo ¡dell ieoateil? americano de sus Capiralos, jentl E 

- más bien. que no sólo se evadió Montalvo de la lengua de su tiempo (y de todas 
las implicaciones espirituales en el hablar), sino también de la: misma realidad 

É A : 

y > política. 


- Entre las muchas promesas icónplides de El Buscapié —tratado que sirve : 

de prólogo a los Capítulos— figura ésta de americanismo. ho 

Montalvo pudo habernos presentado un Quijote en América y sacar pacido: 18 

_ de las nuevas circunstancias del caballero. ¿Por qué no? En América también 

hubo quijotes; y quizá el mismo Cervantes, el Quijote verdadero, se inspiró en 

- su casi pariente Quesada, conquistador de Nueva Granada. e 

Pero dejemos la posibilidad del tema “Quijote en América”, puesto que no 

lo imaginó Montalvo; vamos a ver, de lo que sí se propuso él, qué on ame- 
ricanos cobraron vida artística. 


ds 


. - «las escenas de nuestra obrita... no son casos ficticios ni ocurrencias 
no do mas antes acontecimientos reales y positivos en su totalidad”; “las 
- por nosotros referidas son historias pasadas a nuestra vista o de las cuales te- 
.nemos conocimiento” (pág. 97); “los personajes que en ellos hacen figura son 

todos reales y positivos, tomados de la naturaleza, bien así los en quienes con- 
- curren las iD como esos bajos y feos que están brillando por el mal ca- 
') rácter o los vicios” (pág. 101). 


Y 


Cierto es que la idea de estos Capítulos nació de unas antiguas páginas que 
él mismo había escrito “en tono cervantino” acerca de escenas lugareñas (ver 
pág. 99). Pero luego Montalvo expurgó su obra de referencias a América. La 

- exhibición directa, desembozada, del tirano Ignacio Veintemilla en el Capítulo 
XLVI, pág. 440, es excepcional. Uno sospecha, en ciertas escenas, que tienen 
“clave”, que están hechas de anécdotas vivas. Pero esos tenues trozos nacionales 

- no son más patentes que en cualquier otra novela, aunque sea utópica, pues a fin 
de cuentas la creación artística es revelación de las experiencias de un autor 
que vive en algún lado, y lo nacional se cuela sutilmente por ahí. 

Por confidencias de Montalvo a un amigo se sabe que, años después de es- 
critos, quitó a los Capítulos casi todas las trasposiciones de la política al arte. 
Lo que quedó es demasiado genérico para que aun los historiadores ecuatorianos 

- puedan reconocer los personajes y episodios reales. 
Una prueba de la exclusión deliberada de todo material político americano A 
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aparece si comparamos el Capítulo LIX, “que trata de la última aventura que le 
sucedió a nuestro buen caballero Don Quijote”, con la primera versión de la 
misma aventura tal como había aparecido en El Cosmopolita*. Al principio fué 
una clara crítica a las malas costumbres del clero: Quijote, en su locura, confunde 
a los frailes con sarracenos que conspiran contra el cristianismo; las pelanduzcas 
se le antojan cautivas; Quijote se lleva consigo al fraile alcanzado por su lanza; 
lo presentará al Congreso “porque vean esos legisladores cuán sin eficacia son sus 
leyes y cuán a despecho de ellas y de las buenas costumbres andan relajados estos 
frailes”. Y sigue el sermón sobre la inmoralidad de la clerigalla. Ese episodio 
de frailes y barragas, seis páginas en El Cosmopolita, se redujo a dos páginas 
en los Capítulos; y lo que perdió fué precisamente la intención política al ser- 
vicio de la regeneración americana. Todo quedó atemperado. 

¿Atemperado a qué? 

Creo que a un público europeo con el que Montalvo soñaba secretamente. 


MONTALVO NO SABÍA NARRAR 


Así como se desentendía de la lengua popular del Ecuador, también se des- 
entendió del público del Ecuador. 'Él ambicionaba una lengua literaria sin geo- 
grafía; también un público lector sin geografía. Eliminaba localismos de su obra 
y se surtía del siglo de oro en un, noble pero equivocado afán de universalidad. 

Alcanzar la universalidad es cosa de suerte (una de las tantas casualidades 
de ese azar es el genio artístico). Y para tal lance Montalvo había comenzado 
con poca fortuna: tema ajeno, prosa de centón, desprecio a su público, intereses 
en el concepto y no en la imagen... Quijote y Sancho, en su calco, no pueden 
moverse por sí mismos: figurillas de terracota, inertes sobre un itinerario de 
cartón. | 

Los Capítulos no son sueltos, sino que describen una misma curva de acción 
en un período continuo. Y gracias a las frecuentes citas de Montalvo a los 
pasajes de Cervantes podría saberse dónde intercalar sus Capítulos. No me he 
puesto a la tarea, pero me parece que, por lo pronto, tendría que ser después 
de despedirse Quijote del duque (2da. Parte, Cap. LVII de Cervantes). 


1 Juan MonraLvo: El Cosmopolita. Libro IV, T. IL, pág. 19. Ed. Garnier, París. 


fate E, 


Las alusiones de Quijote y Sancho (en el mundo de Montalvo) a las propias 


aventuras que realizaron antes (en el mundo de Cervantes) son como fístulas 


para sorberle la vida al vecino y vivir parasitariamente. A través de tantas 
apelaciones a nuestro recuerdo, la corriente de emoción del Quijote de Cervantes 
salta como de una arteria cortada y viene a bañar al hidalgo y al escudero en su 
rebajado avatar. Cuando no opera la evocación original, ambos andan aquí sin 
almas y a barquinazos; y eso mientras les dura la cuerda. La imitación en 
Montalvo está hecha de mecanismos, no de recreaciones. 

Un ejemplo cualquiera. Sancho Panza no aparece en Montalvo tan simpático 
como en Cervantes. Es demasiado respondón. Se ve que no está fundido por 
ningún Jado con el alma de su señor. Uno sospecha que en los Capítulos andan 
juntos nada más que porque juntos anduvieron antes, en el libro de Cervantes. 
Como Montalvo se puso a imitar tuvo que imitar también la trayectoria en pareja 
de cada aventura; pero bien se ve que de seguir libremente sus impulsos Sancho 
habría abandonado a Quijote a los primeros pasos. Permanecen juntos, pero no 
porque juntos estén en la fantasía de Montalvo, sino porque juntos nacieron en 
la fantasía de Cervantes. Montalvo copia lo exterior, la contigiiidad de cuerpo 
y cuerpo. 

Con todo ¡si Montalvo hubiera sabido narrar! No tuvo ni siquiera las 
virtualidades del novelista. 'Él fué, esencialmente, un autor de ensayos. En la 
marcha zigzagueante de sus “tratados” Montalvo se distraía repasando entre los 
dedos las piedras preciosas que levantaba del suelo y se demoraba en el discurso 
porque no iba a sitio fijo ni nadie lo esperaba en ninguna parte. No sentía, al 
escribirlos, la agilidad de un pensamiento que les diera tono, originalidad. Pero, 
eso sí, había dorados resplandores en la ampulosidad de su verba. ¿Narrar? 
¡Ah, esto no lo sabía hacer! Contar cuentos es arte sencillo, de malicias bonda- 
dosas, de espontánea sociabilidad: y Montalvo estaba siempre engatillado por 
dentro, sin sonrisas. No sabía contar. Discursos, sí, todos los que se le pidieran. 

Por eso el ensayista ahogó en los Capítulos al narrador. Exceso de razona- 
mientos, exceso de palabras que sustituían razonamientos... El relato se le 
quebraba y desaparecía. Lo que quedó, vivo, caliente, fueron los fragmentos 
de ensayismo ajeno al ámbito de Don Quijote. 


ENRIQUE ANDERSON IMBERT 


CONTRA LA PARÁLISIS: 
La gente se sorprende de que el geómetra Juan Bolyai se bata en duelo. No 
veo nada de sorprendente: el paralogismo consiste en pensar que el señor Juan 
Bolyai se bate en duelo como geómetra, es decir, como si eso formase parte de 
su oficio. Nada más falso: se bate en duelo en tanto que oficial del ejército, o 
- deportista, o sujeto adleriano. 

Esta clase de mal entendidos tiene un origen casi gramatical. La idea de 
“cosa” —res— del realismo ingenuo engendró luego la más sofisticada idea de 
“sustancia” y de algo que permanece inalterable por debajo del flujo fenoménico. 
Por razones didácticas, pedagógicas, de confort social, el hombre se siente poco 
inclinado a cortar la realidad en pedazos, que después fija, clasifica, rotula y 
colecciona en grandes estantes; de modo tal que cuando preguntamos a un señor 
cuál es su Weltanschauung nos muestra, como respuesta, una especie de despensa 
o proveeduría. : | 

Si este atentado se realiza contra una piedra y se la coloca en la estantería 
con el rótulo “Espato de Islandia”, permanecemos más o menos corteses, porque, 
al final de cuentas, su permanencia es del orden de magnitud de las edades geoló- 
gicas. Pero si, en cambio, toman un mar y le colocan el rótulo “Mediterráneo”, 
ya el acontecimiento predispone al malhumor. El Mediterráneo en que alguien 
se baña en 1944 no es el mismo que el Mediterráneo en que esa misma persona 
se bañó en 1914, tal como lo garantiza Heráclito de Éfeso. Pero es tan grande 
esta proclividad que hasta los poetas (ya analizaré este sustantivo) se equivocan: 


Stable trésor, temple simple a Minerve. .. 


El problema es doblemente irritante porque no sólo nadie se baña dos veces en 
el mismo mar, sino que el mar no baña dos veces a nadie. Demostración: 
el Mediterráneo no puede bañar dos veces a Pedro por la sencilla razón 
de que no hay nada que pueda ser designado con el nombre propio “Pedro”; 
en el mejor de los casos esta palabra se refiere a lo que tiene algunas condiciones 
de “pedroso” (cf. RusseLL, Án Outline of Philosophy, XXIV). En verdad, es 


extraño que se considere a un ser humano como 'algo inalterable e idéntico 


Nui 
Y 


| consigo mismo en el tiempo, a pesar del que crezca, se enferme, aprenda filosofía, d 


: mejor alpinista del mundo? Sería caer en los más bochornosos extremos de 
—nista. Para decirlo brutalmente y de una vez por todas: no es alpinista en 
tancia? Me imagino que Bertrand Russell suele decir, candorosamente, como. 


- el realista ¡ ingenuo más transitable: “Me siento a la mesa”, aniquilando su propio 


cierta serie, causalmente ligados en la forma que constituye la serie total que de 


_se vuelva loco o pierda un brazo en la guerra. E 

En esta tendencia a encuadernar un código de endo ta el helo de 
clasificar a los hombres en filósofos, poetas, sabios, alpinistas o _picapedreros. Ñ 
- Supongamos un alpinista, y hasta aceptemos que es el mejor alpinista del mundo; 
y ahora imaginémoslo en el momento en que se afeita. ¿Es, en este instante, el 


¿la manía clasificatoria responder positivamente. Ni siquiera es admisible afirmar 
que es un alpinista común. En ese instante no es ni la décima parte de un alpi- 


absoluto. 
Pensemos en Sócrates comiendo con su mujer. ¿Es filósofo en esa circuns-- 


monismo neutro, que aconseja, para tales ocasiones: “Uno de los sucesos de una 


“se llama persona, tiene ciertas relaciones espaciales con respécto a uno de otra 
serie de sucesos causalmente vinculados entre sí de una manera distinta y que 
tienen la configuración espacial de la especie denominada con la palabra mesa” 
(Op. cit., XXI5). Contra esta frase se podrá decir lo que se quiera, pero hay 
- Que reconocer que es filosóficamente decente y que es una de las pocas que puede 
proferir en tales circunstancias un filósofo. 

Según me parece, Richard von Schubert-Soldern se quejaba de que no hubiese 
en su universidad otros solipsistas como él, porque le parecía excelente e irreba- 
tible la doctrina que afirma la existencia de un solo sujeto en el Universo. Es 
notorio que este señor, al menos en el instante de su queja, no podía ser calumniado 
con la designación de solipsista. de 

En resumen, creo que sería necesario abolir frases como “El gran poeta 
Baudelaire”. Propongo sustituirlas por otras del siguiente tipo: “Lo baudele- 
riano, en los momentos en que asume estados poéticos grandiosos”. : 

De este modo quedarían excluídas sus meras actividades ciudadanas de 
comer, vestirse, toser, estornudar, sufrir insomnios, afeitarse, sacar punta al 
_ lápiz, etcétera. 

¿Sería indigno edificar con estos productos el sustantivo Poeta. 


ERNESTO SÁBATO 
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Los Libros 


LITERATOUORA,. ARTE 


MARGARET SMITH: The Persian mystics: Attar (John Murray, London, 1942). — 


En Alemania se propende a juzgar la literatura clásica de los persas por 
el influjo de esa literatura en el ecuménico Goethe (cuya más notoria virtud fué 
la hospitalidad con que recibió todos los influjos) ; en Inglaterra, por las Rubalyat 
de Fitzgerald, que tienen menos de versión literal que de rapsodia autónoma, 
aunque su pleno goce parece requerir de nosotros el recuerdo de Omar y el 
olvido, siquiera momentáneo, del traductor. En todas las naciones occidentales, 
el nombre de Hafiz, con su connotación, de jardines, de mañanas, de ruiseñores, 
de rosas y de lunas, es un sinónimo perfecto de la locución poesía persa. Emerson, 
hacia 1876, profetizó que no sería menos preclaro el nombre de Attar y tradujo 
la última escena de su Coloquio de los pájaros, según la versión alemana (Viena, 
1818) de Hammer-Purgstall. 

Farid al-Din Attar nació en el siglo doce de nuestra era, cerca de la ciudad 
de Nishapur, “patria de turquesas y espadas”. El poeta Katibi, autor de la 
Confluencia de los dos mares, diría unos trescientos años después: “Como Attar, 
yo soy de los jardines de Nishapur, pero yo soy la espina de Nishapur, y él era 
la rosa”. Attar peregrinó a la Meca; atravesó el Egipto, Siria, el Turquestán y 
el Norte del Indostán; a su vuelta, se consagró con fervor a la contemplación de 
Dios y a la composición literaria. Ha dejado ciento veinte mil dísticos; sus 
obras se titulan Libro del ruiseñor, Libro del consejo, Libro de los misterios, 
Libro del conocimiento divino, Memorias de los santos, El rey y la rosa, La 
declaración de las maravillas y el extraño Coloquio de los pájaros (Mantig 
al-Tayr). Lo mataron los soldados de Tule, hijo de Zingis Jan, cuando Nishapur 
fué expoliada. 

A través de versiones fragmentarias, el argumento del Mantig al-Tayr me 
parece muy superior a su laberíntica y lánguida ejecución. El remoto rey de 
los pájaros, el Simurg, deia caer en el centro de la China una pluma espléndida; 
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los pájaros resuelven buscarlo, hartos de su antigua anarquía. Saben que el 
nombre de su rey quiere decir treinta pájaros; saben que su alcázar está en el 
Kaf, la montaña circular que rodea la tierra. Acometen la casi infinita aventura; 
superan siete valles, o mares; el nombre del penúltimo es Vértigo; el último se 
llama Aniquilación. Muchos peregrinos desertan; otros perecen. Treinta, puri- 
ficados por los trabajos, pisan la montaña del Simurg. Lo contemplan al fin: 
perciben que ellos son el Simurg y que el Simurg es cada uno de ellos y todos. 
(También Plotino —Enéadas, V. 8, 4— declara una extensión paradisíaca del 
principio de identidad: Todo, en el cielo inteligible, está en todas partes. Cual- 
quier cosa es todas las cosas. El sol es todas las estrellas, y cada estrella es todas 
las estrellas y el sol.) El Mantig al-Tayr ha sido vertido al francés por Garcin 
de Tassy; al inglés por Edward Fitzgerald; para este resumen he consultado la 
monografía de Margaret Smith y el tomo décimo de las 1001 Noches de Burton. 

De las hagiografías que componen el Tadhkirat al-Auliya (Memorias de los 
santos) copio esta breve narración terapéutica: “Abú Husayn Nurí se enfermó; 
Yunayd le trajo rosas y fruta. Poco después, Yunayd se enfermó; Abú Husayn 
Nurí fué a verlo, acompañado por sus discípulos. Que cada uno de vosotros, 
les dijo, tome sobre sí una porción del mal de Yunayd. Los discípulos contestaron 
Asi lo haremos y Yunayd se levantó sano y bueno. Entonces Abú Husayn Nurí 
le dijo: Eso hubieras debido hacer conmigo, en lugar de traerme flores y fruta”. 

Los historiadores refieren que en los últimos años de su vida (que alcanzaron 
a ciento diez) Farid al-Din Abú Talib Muhámmad ben Ibrahim Attar renunció 
a todos los placeres del mundo, incluso la versificación. 


JORGE LUIS BORGES 


VICENTE BARBIERI: /¡Vúmero impar (Losada, Buenos Aires, 1943). — 


Quisiera hablar a solas con Barbieri, comentar en voz baja con él su Número 
Impar, porque así como hay una poesía de intimidad en sus versos, debiera 
haber una crítica también de puertas adentro, a tono con su penumbra. Pero es 
el caso que los versos más íntimos, esos que apenas parecen escritos con lápiz, 
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se publican y se ponen al alcance de todas las manos porque su autor sabe que 
sólo llegarán a las que de veras los necesitan. Así mis apreciaciones, que saldrán 
al público, sólo van dirigidas a Barbieri, y a los compañeros que con él forman 
una difusa pero reconocible capilla. 

Porque en evidente contraste con nuestra acerada realidad, la más reciente 
poesía ha vuelto a buscar refugio en la añoranza, procurando un consuelo contra 
la inclemencia del presente en la melancólica ingravidez del pasado. Ya son 

muchas las voces de esa fuga, pero pocos entre nuestros poetas jóvenes han 
alcanzado como Vicente Barbieri la maestría para tender esos puentes colgantes 
sobre el ayer, para socavar los túneles que dan a los prodigiosos ámbitos del 

_ recuerdo. La realidad, en Barbieri, vale como pretexto para la nostalgia, y por 
su posibilidad de desvanecimiento. Uno de sus más bellos poemas, titulado 
“Donde lo pisa el ganado”, expresa la inacabable vocación de perecimiento de 
un enterrado. Hasta el sentimiento de patria suena en tono menor: 


La patria, calandria triste, 
canta en mi pulso apagado. 


Un río le recuerda su infancia, y ha de ser el Salado, con sabor de llanto; un 
punto cardinal persiste en sus versos, el de sus pagos, y ha de ser el Oeste, por 
donde muere el día. Un parentesco se evidencia en ese afán disgregador y es 
el de Neruda. ¿Podrían reprochársele seriamente al crepúsculo sus penumbras? 
De ahí derivan esos poemas “velados” en el sentido fotográfico de la palabra, en 
que los contornos de las más bellas imágenes aparecen empañados por una tenue 
nebulosa que los recubre con la imprecisión del sueño. Pero del sueño ajeno 
e inaccesible, o del propio sueño lejano, tan inabordable como el otro. Y la ver- 
dadera poesía, si bien se mueve dentro de la fluctuante condición de lo onírico, 
debe ser el propio sueño, actual, del lector y del poeta, que deben compartirlo 
en la instantánea lucidez de la revelación. Y creo que Vicente Barbieri es de esos 
soñadores capaces de hacernos participar de sus internos deslumbramientos. 
Multitud de ejemplos de este libro podría aducir para ello: He aquí uno: 


Yo tengo inviernos, nítidos, lejanos, 
inscriptos en la sangre, adolescentes. 


A jugoso es su ausencia de recuerdos, la incorruptible firmeza que el presente tiene 


¡Qué tarde, corazón! Tan sólo el viento 
me esperaba en la cita, junto al árbol. 


- y este último: 200 ES A 
ASIA ¡Qué quietos ojos en la noche grande, 

30 sobre el bosque, en la luna, entre culebras, 

O Li ei casi al borde del gro, en los ti , 


5 


Es lindo echarse a soñar, desperdigarse en imprecisos istucilós que nos alejan 
cada vez más por el doble camino del símbolo y de la ausencia. Es lindo, pero 
- peligroso, porque la poesía es ante todo medida. El Número es el verdadero 
padre de las musas. La medida de los versos, la cantidad de sílabas, la dispo- 
sición de acentos, los ritmos internos de las estrofas, todo eso no es, en resumidas 
cuentas, sino figuración y símbolo, claro que prescindible, pero admonitorio de 
_ aquella otra Medida gozosamente inevitable para que la imagen poética se logre. 
Y la añoranza, como tal añoranza, es decir como no superada experiencia, 
es de los más graves estorbos que la poesía encuentra a su paso. Es un elemento 
“que la distrae y desvía de su objeto, que al tocar zonas a flor de alma, sensibili : 
- dades primarias a las que todos respondemos de inmediato, la convencen de haber 
llegado a su fin cuando aun no ha: empezado su camino hacia él. La añoranza 
es siempre una economía de esfuerzo que aliviana su tensión, pero la poesía está 
reñida con ese tipo de prudencias. ES 
No es que no se pueda cantar la propia infancia, hasta es probable que 
toda la poesía se reduzca a eso, pero, justamente, lo que la infancia tiene de 


para el niño, ser actual por excelencia, habituado al milagro ininterrumpido que 
supone toda cosa inesperada e inrecordada. La infancia es el tiempo poético, 
¿porque durante su transcurso las cosas SurEon mágicamente, limpias de toda 
añoranza, y el poeta debe continuar siendo niño sólo en la medida en que tal. 
condición suponga la prolongación de ese milagro. 

Los poetas de fines del romanticismo llegaron a ahuyentar la poesía ae sus 
versos, a fuerza de cargarlos de pasado, fuente de donde mana ininterrumpida- 
mente el sentimentalismo. Los poetas modernos, al prescindir de la anécdota, 
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parecerían abdicar también del pasado donde ella se realiza, pero el sentimen- 
talismo ya nos tiene probado que también él sabe pasarse sin ella y ascender 
hasta lo categórico para diluirlo en las espirales de su nada. 

Hay en la poesía de Barbieri, y en especial en el libro que sirve de pretexto 
a estas reflexiones, un evidente contraste entre las palabras que lo forman y la 
expresión que de su empleo deriva. 

Hay allí veranos, espadas, gavillas, bosques, vihuelas, ganado, Virgen, pan,, 
héroes, perfiles, guirnaldas, relámpagos, fiebres, cedrones, piedras, simientes. 
Hay sales, ríos y tréboles. Voces profundas y sólidas, voces auténticas, porque 
eso está más allá de todo fingimiento, de toda picardía retórica. Son algo más 
que palabras: son Nombres de certidumbres. Barbieri es hombre de poco léxico, 
y eso en los poetas es casi siempre un mérito, porque forma parte de la contención, 
y porque revela un enamoramiento verdadero de los vocablos que emplea. Por 
algo se aquerencian las palabras en un estilo y no quieren luego abandonarlo. 
Aquellos a quienes se elogia comó poseedores de un inmenso léxico, no suelen pasar 
de coleccionistas de sonidos, 

Pero esas palabras que persisten en sus manos, y acendran su significación 
a cada nueva insistencia, parecen evaporarse luego en numerosas imágenes de 
niebla: 


Su historia es la del árbol 
desdichado que crece 
sin nombre en las arterias. 


Aquí, esas certidumbres autónomas del árbol, la historia, la desdicha, el nombre 
y las arterias, se abandonan a la evanescente imprecisión de un vagoroso símbolo. 
Ciaro que de tal modo se logra una atmósfera poética, librando a la desmesurada 
indecisión del ensueño las desligadas posibilidades expresivas. Pero es mil veces 
más feliz esta aparente limitación de las ambiciones del poeta, cuando él mism 
dice: : 

En cada voz el mundo se inaugura: 

dejadme hablar así, reconociéndome. 


(Este es usted, Barbieri: una voz para la inauguración del mundo y su propio 
reconocimiento, ¡dos aspectos de un solo milagro!) 
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En este libro, en cambio, la poesía emplea otro recurso para difumar el - 


resplandor de su presencia, y es el abuso de las frases en vocativo, de las exclama- 
ciones repetidas en todos los poemas: 


Oh tierra suma, oh lucidez, oh templo. 


Barbieri gusta completar el efecto de dilución dirigiendo sus invocaciones, no ya 
al sustantivo directamente, sino a un simple adjetivo, detrás del cual el nombre 
permanece tácito: 


oh triste biografía, oh designado. 


Y esto se me ocurre un grave error, porque el vocativo debe ser excepcional en 
el poema, ya que supone un aflojamiento de la tensión expresiva, un reconoci- 
miento de derrota. Todo ¡oh! es un agujero, un vacío que la poesía no logró 
llenar. Porque la simple exclamación responde, o debería responder, a un 
movimiento emotivo incontrolado, es el gemido que se le escapa al poco ducho en 
la expresión de su mundo, cosa inconcebible en yn poeta. La frase en vocativo 
es una sentimental manera de transferir el esfuerzo expresivo al lector, de enco- 
mendarle a él el poema para que se las arregle como pueda. La interjección es 


una forma de balbuceo frente a lo inefable, de ahí que abunde justificadamente en 


los rezos dirigidos a quien está más allá de las palabras, de ahí que sobre en 
los poemas, que deben ser todo lo más alejado posible del balbuceo: expresión 
eternizante de las cosas, lograda por el esfuerzo expresivo del poeta. Poeta es 
quien encuentra la palabra insustituíble, no quien abandona su busca para reem- 
plazarla por una interjección, que sólo es un vocablo en agraz, sin madurez 
expresiva, como que se aproxima al grito tanto como se aleja del pensamiento. 

¿Por qué digo todo esto, yo, que siempre he insistido en que la crítica no 
debe consistir en reprocharle a la gente que sea como es? Pues precisamente 
por eso, porque creo que con ello le estoy diciendo a un gran poeta que abandone 
los elementos que se oponen al logro de su plenitud. Porque Barbieri me parece 
un clásico que se empeña en ser romántico, un hombre cuyas certidumbres valen 
infinitamente más que sus nieblas. Y eso que en este libro tales certidumbres 
ya comienzan a predominar, como si un viento promisor se preparara a despejar 
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sus celajes. Y espero su arribo a la meta donde se cumple el destino de cada 
hombre: la identificación consigo mismo. Digo mi fe con sus propias palabras: - 


Ya lo escucho llegar: lento y seguro 
junto al padre Salado, en los caminos, 
y en el crecer de sombras y cardales. 


EDUARDO GONZÁLEZ LANUZA 


ANTONIO F. Tarnassi: Persecución. Relatos policiales del bd sur, (Edición 
del autor, Buenos Aires, 1943). — 


En circunstancias poco venturosas y con justificada prevención tomamos 
contacto con este libro. Deidades adversas parecían haberlo destinado a las 
redacciones periodísticas. Lo imaginamos en su medio natural, y propenso al 
habitual elogio apriorístico en que abundan los papeles públicos, 

Persecución, segunda empresa narrativa de Tarnassi, ha merecido un prólogo 
entusiasta del escritor Marciano Iglesias, que nos informa sobre el ambiente donde 
fueron concertados estos breves relatos y sobre las audaces jornadas que su ahijado 
espiritual vivió en los territorios del sur. 

Digamos, con el arduo propósito de traer verosimilitud a nuestro comentario, 
que excepción hecha del mencionado elogio preliminar y de unas páginas que le 
solicitó la revista “Corazón”, la obra de Tarnassi no ha tenido acústica. Basta- 
- ron estos estímulos, sin embargo, para infundirle una jubilosa firmeza, para 
-. fortalecer su voluntad creadora y animarlo en su prosecución de la literatura. 

Creemos que los pormenores y circunstancias que podamos acumular con 
el propósito de acercarlo a nuestros lectores no permitirán un más pronto esclare- 
cimiento de su narrativa. Vana sería la tarea destinada a remontar sus vivencias 
para dilucidar sus libros. Pero la convicción de que estamos ante un autor 
ignorado justifica, en cierto modo, alguna referencia de orden personal, alguna 
momentánea identificación de la crítica con la reseña biográfica. 

Tarnassi se dedica gustosamente a Kipling, pero no reside en esta preferencia 


) su mayor iEnlailado “sino en el- RCN interés. dal ble inspiran F enández 
Flores, Ricardo León y Jardiel Poncela. Según las noticias que tenemos, ha sido —- 
- je frémis en le racontant— policía de frontera en la Patagonia. En esos años i 
abruptos y solitarios, como quien busca olvido en el juego, escribió Presillas rojas, 
el primero de sus libros. El mundo que le dieron le obligó a la violencia, y la 
nubicable fusilería del bandolerismo nómade le. On pensar en la: * “muerte 
, a e | 
| -Persiguió a los héroes incorregibles de las tierras atitiales y, en cierta ocasión 
LE de armas, garantizado por un 44 y sin otro resguardo que la noche, : 
penetró en una riesgosa pulpería donde algunos hombres se entretenían en los 
azares del naipe. Allí se desangró mientras la partida proseguía. En otra opor 
tunidad animosa debió desarmar, en el interior de una iglesia, a un homicida. 
- contumaz que entró en ella con su cabalgadura, profanando de este modo. la 
“sagrada casita”. No hubo efusión de sangre en esa catedral de adobe. 
—Suponemos que no es la vida romántica de Tarnassi un poderoso motivo - 
He atracción para nuestros lectores y, por otra parte, no aspiramos a vincular 
el conjunto de experiencias casuales que suman una historia personal con ningún - 
dominio de la creación literaria, (dominio donde el azar parece sufrir limitacio- . 
nes), pero hemos adelantado, con voluntaria brevedad, algunas referencias sobre 
nuestro autor porque nos impulsó el estéril propósito de hacerlo evidente y real, 
y porque la hora es pródiga en excelentes ficciones y en delicadas fantasías. 
Veamos lo que Tarnassi, lector inseguro y benévolo, ha consumado dentro del - 
género narrativo. El subtítulo de Persecución anticipa relatos policiales del 
lejano sur, pero conviene destacar que casi todas sus páginas exhuman veraces 
experiencias y se incorporan los procedimientos inherentes al realismo literario. 
Ninguna expectativa, ningún planteo enigmático define el contenido de estas 
evocaciones realzadas por la muerte. Más que la ficción, prevalece en ellas la. 
intensidad. Son policiales, no por su avenimiento al misterio, sino porque pro- 
digan malhechores y porque un empeñoso representante de la autoridad —de nin: 
gún modo un ¡RO detective— persiste a través de sus múltiples situaciones 
y peripecias. 
Tanto en la narración titulada “Odio”, donde una muchacha incoherente 
y enferma es convertida por su amo, que le enseña el manejo de las armas con: 
aparente voluntad de juego, en ejecutora de un crimen, cuya víctima suplementaria 
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es él mismo, como en “Desquite”, cuento, pródigo en felices momentos dramáticos, 
Tarnassi se revela un creador siempre abandonado a la originalidad y el acierto. 

Pese a las excelencias enumeradas, creemos que donde su poder inventivo se 
muestra con más elevado esplendor es precisamente en la única narración de su 
libro que se aparta del mundo externo y del funcionalismo policial. De modo 
sumario, intentaremos exponer su valioso argumento. S 

Con un cansancio fortalecido por la soledad y las montañas, un bandolero 
que acaba de matar a un adolescente, cuyo último grito lo persigue, se aleja 
en busca de su refugio, situado detrás de los valles y de las rocas. El anochecer 
entristece las distancias y de los valles profundos suben rumores indefinibles. 
El homicida recuerda el rostro del muerto. En la mirada desafiante del muchacho, 
que se dispuso a defender su hacienda y su vida, le pareció entrever algo cono- 
cido, familiar. Ya la noche lo encierra, y comprende que no puede llegar hasta 
su remoto albergue. Busca un sitio para descansar; elige un hospitalario y 
enorme pino que vuelve hacia la tierra los extremos de sus ramas. Bajo su 
tupido amparo desensilla y se entrega al sueño. Sólo duerme unos minutos: su 
jornada de sangre y la voz angustiosa de una mujer que pronunció el nombre 
del muchacho cuando éste era ultimado, lo mantienen insomne. Ese nombre era 
también el de un baqueano a quien había matado años atrás, y cuyo hijo lo 
esperaba en el valle apacible, 

Transcribimos los párrafos decisivos de la última parte: 

““Amodorrado por la fatiga, estaba a punto de dejarse ganar por el sueño, 
cuando sintió estremecerse el fuste en el cual se apoyaba. Pensó, sin abrir los 
ojos, en un posible golpe de viento, y de pronto, sin saber por qué, se halló 
de pie, aferrando el mango de su cuchillo, atento y prevenido. Escuchó. Ni la 
más leve brisa corría por el abra. 

Un pensamiento pasó por su mente y lo hizo retroceder, avizorando hacia 
la copa. Tal vez, aunque raro en la zona, algún puma hallábase encaramado 
en lo alto, a la espera de la confiada presa. Pero no; él hubiese notado el más 
mínimo movimiento en el ramaje y éste no se movía, se dijo, y su inquietud 
aumentó. Continuó su indagación, y aunque la falta de luz hízole dificultosa la 
tarea, insistió, rodeando lenta y cuidadosamente el árbol. 

Tranquilizábalo ya el silencio, cuando un brusco trepidar agitó al monarca 
del valle. Una angustia infinita le erizó el cabello. Los sacudones no venían 


de lo Altos: parecían surgir de lo más hondo de la eel re y subir ES largo e 
_del árbol para perderse entre la frondosa. ramada. : 
Había reconocido el lugar y recordaba. Y en el pánico [dice más adelante] 
encontró fuerzas e irguióse como animal acosado en busca de la huída salvadora. 
- Pero no osó moverse, lleno de miedo. El coloso se remecía como sacudido pe 
una furiosa tempestad, más impresionante aún por la absoluta carencia de ruido. | 
- De pronto... parecióle que una de las enormes ramas doblábase lenta, despaciosa- 
- mente hacia él, con ondulantes contracciones. : A 
Aullando de pavor emprendió la huída, pero no logró avanzar mucho. Algo 
- duro, inanimado, rodeó su cuerpo. Y luego otro y otro y cien tentáculos más 
lo aprisionaron y comenzaron a llevarlo, pausada e inexorablemente, contra el 
tronco que seguía trepidando. Vesánicamente luchó por desprenderse de su 
| enemigo. y cuchillo en mano tajeó como un loco los verdes lazos de muerte. 
5 Y de su garganta brotaron alaridos que llenaron el valle y los montes, y que 
luego se apagaron...” A 
Esta admirable página de Tarnassi, en que se Ln la fantasía y. el 
- vigor, descuella en su libro con diferenciada esplendidez. Su capacidad creadora 
- es superior a sus medios expresivos, pero este reparo de orden formal nada tiene 
de grave, ya que el buen gusio —suma de convenciones heterodoxas que son el 
“color local” de un círculo o de una persona— es siempre accesible. 
Como ha podido verse, su magnífica realización está justificada por un 
cúmulo de causas preparatorias. El homicidio, el ambiente y la hora, el estar 
- enterrada otra víctima en ese lugar y el hecho de haber muerto ese día el. 
problemático hijo del árbol vengativo: todo concurre a una lúcida y emocionante 
finalidad. 

La literatura ha elevado árboles viajeros o peregrinos, árboles que aniquilan 
pequeños animales y ramajes que sufren y vierten sangre. El pacífico mundo 
arbóreo ha sido humanizado por Chesterion, Maeterlinck, Kipling, Rice Burroughs, 
etc. Ninguno de ellos dió con el hermoso y original argumento de nuestro 
autor, evidentemente digno de mayor audiencia. 


CARLOS MASTRONARDI 
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JuLio E. PAYRÓ: Henri Rousseau (Poseidón, Buenos Aires, 1944). — 


No, si los ángeles pintaran no lo harían como el Beato Fray Angélico, sino 
como el santo aduanero Rousseau, porque en Fray Angélico la pintura equivale 
al rezo, torpe tanteo que la naturaleza angélica no necesita. Los ángeles no rezan 
porque les basta la contemplación para anegarse en la gloria total del Espíritu, 
y Henri Rousseau supo emplear como nadie sus ojos en contemplar y sus extra-" 
ordinarias dotes de pintor en comunicarnos lo que le había sido revelado. Si en 
alguien se han cumplido cabalmente las palabras evangélicas: “Bienaventurados 
los mansos: porque ellos recibirán la tierra por heredad”, en él ha sido. Porque 
recibió por heredad la tierra, supo valorarla en cada brizna de hierba y en cada 
hoja de árbol, en cada animalito. Y fué su mansedumbre, cabalmente, la que 
hizo posible el milagro: su mansedumbre de eterno niño desprovisto de toda 
malicia; esa malicia con apariencias de mística y con probable fondo demoníaco 
que le hacía ver a Novalis en cada cosa un símbolo, como si el mundo hubiera que 
entenderlo, o sobreentenderlo leyendo sólo las interlíneas. Henri Rousseau, con 
su simplicidad de espíritu, toma la realidad “al pie de la letra”: para él no es 
símbolo, ni inicial de un mensaje cifrado: es el lenguaje divino dirigido directa- 
mente a los simples y cuya comprensión sólo requiere una actitud: la humildad. 

¿Pintor de lo onírico? No, pintor del Desvelo. Pese a que dos de sus más 
hermosos y representativos cuadros se llamen El sueño y La gitana dormida, hay 
allí como un preanuncio de las palabras de Macedonio: “No toda es Vigilia la de 
los ojos abiertos”, acaso en otra versión: “No todo es Sueño el de los ojos 
cerrados”. O dicho de otra manera: no existe, para la simplicidad de un espíritu 
de la calidad del de Henri Rousseau, oposición declarada entre desvelo y sueño, 
porque el primero cabe con toda su lucidez dentro del segundo. Como Dios hizo 
los cielos y la tierra, hizo los Sueños y la Vigilia, y para la lucidez de quien es 
capaz de hallar en cada visión un deslumbramiento, hay tanta certidumbre inequí- 
voca en los unos como en la otra. Hablar de pintura onírica en el sentido que 
le dieron los “surrealistas” a la torcida representación de sus íncubos y súcubos, 
me parece inadecuado para referirnos a las magníficas profesiones de fe en la 
certidumbre de la realidad que hay en los cuadros de este pintor único entre los 
de su raza. Julio E. Payró nos dice al comienzo de su monografía: “Bien lo 
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caracterizó el pintor Robert Delaunay, compañero de sus últimos años, al exaltarlo 


como representante del genio popular francés, como síntesis viviente de una multi- 


tud anónima de sencillos artistas cuyo fresco candor ingenioso, cuyo gusto espon- 


táneo y original se vienen volcando desde hace siglos en letreros y vidrieras, - 


decoración de comercios y tabernas aldeanas, barracones de feria, piezas de vajilla 
campesina e imaginería de vivos colores”. Algo hay de fundamentalmente cierto 
en estas palabras definidoras, y ello consiste en que Rousseau, al igual que esos 
anónimos maestros con quienes se le compara, suple las mañas y triquiñuelas de 
las fórmulas escolásticas con la ingenuidad de su imaginación puesta al servicio 
de una sinceridad expresiva. En los pintores cultos existen, al lado de los propios 
hallazgos expresivos derivados casi siempre de un “conocimiento”, de una refinada 
depuración racional de sus naturales impulsos, una serie de inevitables recursos 
mecanizados e inconscientes, e inexpresivos de por sí, pero que son justamente, 
aquellos que los ligan y ubican dentro de una historia del arte. Toda esa serie 
de previsibles e —insisto en la palabra— inevitables resortes, son los que hacen 


de ellos pintores “cultos”, lo que les impide ser “primitivos”. En el primitivo, 


el arte se da al estado naciente, y la técnica no actúa como causa, sino como efecto: 
de ahí que predomine en sus obras el elemento expresivo sobre el conceptual. 
Desde ese punto de vista, el aduanero Rousseau es un primitivo y pudiera ser 
un representante del “fresco candor ingenioso” del genio popular francés. Pero 
hay algo que lo diferencia fundamentalmente de ellos que pintan siempre como 
niños, y el mismo Payró nos lo va a señalar unas páginas más adelante: “El 
Aduanero pintaba como un niño que tuviera —lo que casi ningún niño tiene— 
un sentido certero del equilibrio de las masas, del ritmo de las formas, de la 
armonía de los colores vivos”. Justamente ahí reside una diferencia sustancial: 
ese extraordinario sentido del equilibrio de las masas, del ritmo de las formas 
y de la armonía de los colores, yo no diría vivos sino vivientes, abre una insal- 
vable distancia entre quien posee tan cardinales virtudes plásticas cuya posesión 
es infinitamente más preciosa para expresarse que las técnicas más refinadas, y 
aquellos cuya ingenuidad está desamparada de tan inmensa gracia, 


El Aduanero es un primitivo en cuanto a su actitud frente a la realidad, pero 
no en cuanto disponía de ella dentro de los límites de su tela. Por eso no llego 
a comprender estas otras palabras, puestas a continuación de las que acabo de 
citar: “Unido a la observación que le permitía caracterizar tan precisamente 
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los objetos en que se inspiraba, poseía el supremo don infantil de desprenderse de 
la realidad estrecha”. (Soy yo quien subrayo). ¿No hay una contradicción en 
estas palabras? ¿Qué significa, aplicada a la visión de un niño o a la de Henri 
Rousseau, esa calificación de “realidad estrecha”? La realidad puede parecer 
angosta a quien se queda a medio camino para juzgarla; no a quien penetra en 
sus intimidades ni a quien se pone frente a ella con limpidez de ánimo. Para el 
sabio y para el niño, la realidad no sólo no es estrecha, sino que se les aparece 
como inconmensurable. Y justamente lo extraordinario en este pintor, que era 
simultáneamente un sabio y un niño, y para quien la realidad resultaba por ello 
doblemente inconmensurable, es su capacidad de observación —y de aprehen- 
sión— “que le permitía caracterizar tan precisamente los objetos”. Lo que no 
es, desde luego, una manera de desprenderse de la realidad ni de hallarla estrecha. 

El relieve que la realidad adquiere en el perfil de sus trazos, cuya concisión 
parece justamente determinada por la necesidad de apresar con solidez lo inalcan- 
zable, —véase, como ejemplo, “La encantadora de serpientes”— nos muestra una 
desnudez esencial y mágica, pero de una magia manifiesta, que se vale no de 
símbolos recónditos sino de la potencia expresiva y actuante de que están hechas 
las cosas. Y aquí sería del caso citar otra vez a Macedonio (con quien acaso 
tenga más de un parentesco espiritual Henri Rousseau), porque como él ha 
descubierto que “La realidad trabaja en abierto misterio”. 

Las anécdotas que Julio E. Payró nos relata en su interesante monografía 
nos muestra la crueldad inevitable del medio que rodeó a este genio de la humil- 
dad, hasta por parte de aquellos que se decían sus amigos. Acaso no fuera todo 
incomprensión, ni mucho menos envidia, sino una torpe necesidad del asombro, 
como la que llevó al apóstol a introducir sus dedos en la llaga del Maestro resuci- 
tado. Y no creo, tampoco, que lastimaran el espíritu angélico de Henri Rousseau, 
para quien todas esas burdas bromas no tenían la consistencia de realidad que 
sus autores trataban de conferirles. Henri Rousseau se movía entre las Cosas, 
entre lo elemental, que es desnudez en la propia manifestación de su esencia, 
y la fijaba en el prodigio de eternidad cuya contemplación está reservada a quien 
como él renunció al orgullo del espíritu, para que resultara cumplida en su obra 
otra de las menos comprendidas de las bienaventuranzas: Bienaventurados los 
pobres de espíritu, porque de ellos es el reino de los cielos. 
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